飘天中文网 www.ptzw.net，最快更新中国脊梁 ！
24、
挖知了
童年时代里，基本上没有吃肉的印象。
那时候，生活物质极度匮乏，家家都难得能吃上肉。但在北方的农村里，夏天孩子们能自己找点肉来解馋，而且找来的肉比一般家禽的肉还香，那就是挖知了来吃。
北方人说的“知了”，就是蝉。每到初夏以后，北方的榆树、槐树和杨树上，就是蝉的天下，到处是烦人的蝉鸣，此起彼伏，连晚上都要睡了都还听得到蝉鸣。
到了仲夏，尤其是一场场的夏雨后，就是孩子们最喜欢的时候了，因为到了捉蝉的最好时节。不管是自家院子前后，还是村边的树丛中，到处是拿着小铲子挖知了的光腚孩子。在北方，未蜕皮的蝉孩子们称为“节留龟”。
孩子们挖知了的本事，也是一代代传承下来的。
要首先找大一些的树和树木比较集中的地方，因为大树是上年蝉聚集最多的地方，也是蝉产卵最多的地方。秋天，蝉卵产在树叶上，随风凋零在大树周围，蝉卵也慢慢沉落到附近的泥土里。
一两年后，这些卵才会变成知了的幼虫。我家院子里的榆树多，往往在树下挖个坑什么的，就能看见没长成个的幼禅：幼禅形状是有了，只是个头大小不一，外面的壳子也是白色的。那时候，我们也就像是挖到了宝贝，一定要将这白白嫩嫩的幼蝉捡出来，晚上在火上烧着吃了。
每到它们在夏天要出土的时节，都是从泥土深处缓慢往上打洞。到达地表时，如果地面干旱，它们往往被坚硬的地表土卡住，几天、十几天甚至个把月都钻不出来。所以，这些小东西也非常渴望下雨。
一场密集的夏雨后，地表松软潮湿了，它们就迫不及待地用两个坚硬的前爪将地面挖来一个很薄、很小的洞口，等待傍黑时的破土而出。
帮黑十分，如果正好小孩子走过，就可以直接捡到刚出洞口朝树上爬的知了。这时候的知了还没有孵化，肉质鲜嫩，是最好吃的时候。如果没有直接捡到知了的运气，就要靠自己的本事来寻找他们的洞口。
知了开始挖的洞口很小，是它们用来望风的；直到天黑后它们才将洞口挖大，直接爬出来。没有技巧的，还一时辨认不出这些小洞来。有时候，大树周围有很多是已经没有了知了的空洞，大洞套小洞，层层叠叠，辨认时还是需要一些技巧和经验的。
一般找到知了洞时，孩子们是先将洞口用指甲挑开一点，看知了在洞里的哪个位置蜷缩着。然后，用小铲子在洞旁边铲土，几下子将土挖开，就将知了逮住了。
有时，孩子们手里没有小铲子，但也有捉它们出来的办法。如果直接用小指去洞里抠，那些没见过世面的东西也不是省油的灯，它们会躲避着慢慢往下出溜。有时候，他们的洞还很深，一时真拿它们没办法。
这时候，孩子们就在旁边找一些粗草茎，慢慢伸进洞里。知了们出于本能的防备心，马上就用两个带刺的前爪马，死死抓住草茎不放。看着知了抓住了草茎，孩子们就慢慢往上提溜，一下子就将知了提溜出来。
天黑后，是知了们集中出洞的时候。这时候，视线也开始模糊，即使孩子们趴在地上也看不清楚啥了。于是，村边的树丛里，就到处晃悠着农村里比较原始的提灯。那时候，手电还没有普及，那些烧柴油的提灯就成了捉知了的最好工具。这时候，提灯的作用不是照哪里有知了洞，而是照树上哪儿有知了。
知了有个习性，只要是爬出了地面，附近哪里高就爬到哪里去吹风，等着身上的外壳被风吹干后就可以蜕变。所以，一旦知了出洞，都是一副急急忙忙的投胎像，匆匆爬到树上、草上甚至一些土墙上，只要是高处就行。
这时候，树干上也都爬了三三两两的知了，一把抓住就是了。也有速度比较快的知了，已经爬到人伸手够不到的地方，孩子们有随身带着竹竿或木棍的，就发挥了大作用。随手一扒拉，那些知了就“吧唧”掉下来，成了孩子们腹中的美餐。
有时候，也有动作快的知了，早趴在树干或者树枝上等待孵化。
知了孵化是先将背部的硬壳崩开，之后头部艰难地从裂缝中伸出来；之后是前爪，再以后是腹部也爬出壳子。爬出壳子后，蝉就趴在自己的壳子上晾着，不久，那对原来紧缩在肋下的细小翅膀就在风中逐渐伸展开。
这时，原本穿着金色坚硬外壳的知了，就变成白嫩的蝉；如果到了半夜或者早上，蝉外表的白色就会遇风逐渐变成浅黑色和深黑色。
在知了刚脱皮（蜕皮）的时候，它的肉质虽然赶不上刚爬出洞的时候，但还是很鲜嫩的，吃起来味道还是很好。但一旦外表变成浅黑色或黑色了，就不能吃了；这些黑色的蝉，就只能捉住喂鸡。
那时候，村民都很难吃饱饭，家里喂的鸡也是皮包骨头。
为了让这些鸡多下几个蛋，大人就在天尽黑后，抱来一些麦秸在树下点燃，那些知了见到火光后，会像扑火蛾子一样朝火堆飞下来。大人们就用扫帚将这些知了扫起来，装在袋子里，带回来喂鸡。
但点火堆引诱这些知了的办法，一般是在快立秋的时候。“人生一世，草活一秋”，这些知了的寿命一般由夏至秋，也就差不多了。这时候，知了们的寿命不长了，抵受诱惑的能力也很弱，极易上当。
还有一种高级的捕蝉的办法，就是用面筋来粘。
有些半大的孩子，一般干完农活，回来都比较晚，不屑于和孩子们一起趴在地上找知了洞。就回家洗把脸，自己和点白面，在盆子里放上凉水，用力揉搓，等面团里的面粉淘洗出来，剩下的就是很有粘性的面筋。
孩子们将面筋团在手里，拿根竹竿就出来了。在天似黑不黑的时候，看到树干高处的知了后，就将一小块面筋粘在竹竿头上，举起竹竿，三戳两戳，就将知了粘在面筋上。用这种办法，往往比我们这些遍地找知了洞的孩子收获还多。但对于我们这些小点的孩子来说，用面筋粘知了的办法，却是可望而不可及。
捉到知了后，孩子们一般是装在瓶子里，但这些小家伙，即使装在瓶子里还是会蜕皮的，只是速度比在树上或草木上要慢点而已。
所以，孩子们捉来知了后，就抓紧将这些家伙用盐水跑起来，这样，就保持知了的新鲜度。也有的孩子，拎着瓶瓶罐罐出门的时候，就在里面放了凉水或淡盐水，捉住知了丢进去直接淹了。这样捉住的知了，就再也不会蜕变，肉质很好。
捉来知了，到晚上大人做饭的时候，多少用点老棉油一煎，知了全部变成金黄色膨胀起来，吃起来酥香可口，那味道是什么美味都不能比拟的。
吃的时候，女孩子一般会嫌知了的外壳坚硬，会剥掉那层外壳，或者掐掉知了的几个小爪子。但对于男孩子来说，基本上就是整个扔进嘴里，“喀吃喀吃”地大嚼起来，连“骨头”都不会剩一点。
碰到家里没棉油时，就直接将知了放在锅里蒸一下，也就能吃了。也有嘴馋的孩子，嫌蒸得时间太长，等不急，干脆直接扔进灶坑里，将知了烧得黑糊糊的，扒拉出来吹吹灰就吃，也是一样得香。
知了里还有一个品种，我们叫它“麦娃”。它的个头比正常的知了个头小几倍，只有花生大小。这种小东西很聪明，平时在土里很难捉到它，只能看到他藏身的很小的洞。只有到了北方小麦快收割的时候，它们才集中出来，声音很尖细地、不停地频繁地叫着。
到了“麦娃”叫的时候，大家就知道到了麦收时节，家家都在准备过麦的东西。
那时候，北方过麦有两个预兆，一是“麦娃”开始叫的时候，另外就是青蛙叫的时候。青蛙在北方叫做蛤蟆，老人们都说：“蛤蟆打哇哇，十八天喝疙瘩。”意思是听见蛤蟆在沟边水渠开始叫的时候，半月后就可以喝到新小麦面做成的疙瘩汤了。
小麦收割之后，“麦娃”的叫声好像突然间就减少了很多，之后迅速就听不到了。因为“麦娃”个头小，也很难捉，孩子们一般就很少去捉它。它的寿命，也比一般的蝉要短一些。
知了是北方人爱吃的东西，南方人基本上只闻其名不见起物了，更不用说吃了。
有一年，重庆的二伯父回家，带了伯母回来，那时候正好是夏天。农村里没什么好招待的，我们几个孩子还很孝顺，想着远在重庆的伯父（其实，那时候，我们根本不知道重庆在哪里？也不知道重庆距离我们北方平原的小村庄有多远？只是知道重庆是在很远很远的地方）好不容易回来了，就去捉了不少知了，集中起来让大人油炸了，端上餐桌。
二伯父是少小离家老大回，虽然离家多年，还是能吃得来知了的，啧啧称道。
但伯母却是地道的重庆人，没有见过这些东西，很惊讶地问：“这些虫虫咋个能吃的吆！”看到大家吃得都很香，在受到一番鼓励后，她也试着让剥去知了的外壳，小心翼翼地吃了几个，一副胆战心惊的样子。
后来，听说这些知了还会到处爬，有时会爬进屋里来，她马上吓得将双脚抬起来，不敢再放在地上。
当时的情景，还惹得我们一帮后辈孩子笑了好一阵子。
说真的，这些知了的生存能力的确很顽强。尽管每年夏天，北方人都捉其为食，但还是捉不尽，到处都是。
有时，夏天在院子里的草帘子上睡觉。等早上起来时，旁边的破布鞋或芭蕉扇上，往往就会趴着刚蜕皮还不会飞的知了、或者有几个空壳在。放在院里的小饭桌的桌腿上，也会三天两头地有蝉壳在。
那时候，只有乡下人吃知了，城里人是不吃这东西的。
但若干年后，在城市的餐厅或餐馆里，也有这种东西卖了，还美其名曰“炸神仙”。一些餐馆的老板，还专门到乡下收集这些没蜕皮的知了。再后来，还有人专门收集起来，再卖给餐馆里；还有些有心人，甚至夏天囤积起来，冰冻到其他季节高价出售。
在一些地方，收购知了也居然成了一种营生。
知了在树上蜕皮后，剩下的壳子叫“蝉蜕”，是一种中药。那时候，农村药铺里或者供销社的收购站都会收购。虽然价格还不错，但那劳什子壳子实在太轻，很多孩子积攒了一夏天，拿出来一大堆也换不了几个钱。但对于孩子们来说，却也不失是一种换钱的途径。夏天放学后，很多孩子还是会去收集树上的蝉蜕。
因为捉知了，孩子们也会发生矛盾。有时候，两个孩子同时看到一个知了或者一个知了洞，就难免发生口角。但有时，孩子们也会被大人欺骗。
记得有一次，我和一个比我还小的伙伴，在村边一个空地上找到一个知了洞。但我们都没有小铲子，没办法将知了挖出来。正好村里的一个妇女过来，平时那个妇女打扮得脏兮兮的，大家都喊她哑巴娘。她倒不是哑巴，只因为大家喊她家男人叫“大哑巴”，就胡乱喊她哑巴娘了。
那天，她捉知了也是笨得很，转了半天还没找到一个，但她家里还有几个孩子嗷嗷叫着等着吃东西呢，她就打上了我们这个知了洞的主意。
她手里拿着小铲子，偏不借给我们，说要帮我们挖。她先是找了个小树枝，伸进洞里，说是帮我们“钓”上那个知了来。但实际上，她将手指挡在洞口，却使劲将小树枝往洞里捅，一直将那个倒霉的知了捅到了洞底下它出生的地方。
然后，她才说：“这个知了掉井里了，拿不出来了。”我们心急火燎地往小手指往里试，果然捅不到了。我们跳起来要她赔，她胡乱挖了两铲子，说：“真找不到了！”之后，抱起孩子就走。
我们在后面叫，她也不搭理。没办法，我们两个小不点只好悻悻地离开。但等我们走了一段路，却发现哑巴娘又转回去了，两铲子就将那个倒霉的知了从洞里掘出来。等我们再跑回去，她早抱着孩子跑远了。
那天晚上，为了这个知了，我还在灶坑里和妈妈嘟囔了好半天。妈妈劝我：“她家里孩子多，吃不上饭，不要和她计较了。”
那一刻，我好像突然明白了一点道理，也体会到了一点在艰难的时代、农村里那种邻里间互相体谅的浓浓感情。
等若干年后，等跨过了一个千年。当我在遥远的西南城市里生活的时候，尽管走遍了边境的山山水水，见惯了很多原始森林，却再也听不到在北方让人心烦的蝉鸣。在城市的喧嚣中，再也感觉不到那种农村里的纯朴感情。