飘天中文网 www.ptzw.net，最快更新中国脊梁 ！
43、
北方的大雪
北方的雪，每年都很大。
大到一夜风雪过后，第二天村与村之间的土路都被雪覆盖了。两个村中间都是平展展的雪地，连路影子都找不到。
每逢下了这样大的雪，社员们基本上都不再出门。
但那年头，偶尔到了冬天，也有做点小生意的，雪再大也要出门。但要出门，也确实不是件容易的事。村与村之间的土路，有时候是直的，有时候是弯曲的，雪天也只能摸索着走。
在无垠的雪地里寻找路径，需要的经验。路边的壕沟也被雪填满了，一个不小心，就会“哧溜”钻到壕沟的雪下面去，挣扎半天也爬不上来。
最倒霉的就是驶着毛驴车去赶集的生意人，小毛驴一蹄子踏空了，连人带车子都要钻到壕沟里。
碰到沟深的时候，小毛炉子在雪沟里拱上半天，最多只能露出一个大脑袋，拨楞着两个耳朵“咴咴”地叫。后面去赶集的人，看见雪地里露出个驴子的大长脸，旁边还蹲着个哭丧着脸的人，就知道是车子钻到沟里去了，不禁笑得肚子疼。等笑完了，还要揪着驴耳朵下到沟里，帮着将车子推上来。
当时，北方的房顶屋脊都不高，很多都接近于平房。这种房子不怕下雨，就怕下雪。下雨天，这种房顶排水都很畅快，不会影响房子；但下雪天就不行了，厚厚的积雪压在房顶上，以至于压得屋里的檩条和房梁都发出“咔嚓咔嚓”恐怖的声音。有些堆放杂物的土房子，一场大雪后就能直接将房顶压塌。
所以，每逢下雪天，家家户户第一件事就是爬到自家房顶上扫雪，以减少房顶的负荷。
扫雪也是很有技巧的。
要是房子后面是巷子或者路，就从屋子的前房檐扫起，将雪都推到后面的巷子或者大路上；等扫完了房顶上的雪，再下去将巷子里的雪堆到路边慢慢融化。但要是房子后面是其他人家，就不能将所有的积雪都推到后面去，那样会引起两家的矛盾；只能将后面的积雪堆到后房檐那里，让积雪自己融化，前面的雪则推倒自己院子里，再铲到门外堆起来。
有些厚道的人家，则是将房顶上所有的积雪都扫到自己的院子里，再慢慢清理出去。
爬到房顶上去扫雪，也是件危险的事情。鞋子上沾满了雪花，稍微移动就会融化，房顶上也就变得滑溜溜，稍不注意，就会“哧溜”滑下去。虽然会摔倒雪地上，但从房顶上掉下来，也会摔得半天爬不起来，有时候还会伤筋动骨。
小时候，最喜欢和爸妈到房顶上去玩。每家的孩子，都穿得像是黑瞎子一样，笨揣揣地和邻居房顶上的孩子打招呼，有时候还会跑到邻居的房顶上去玩。稍微大点了，再上房顶就要帮着大人干点活。
屋顶上的积雪铲完了，就要下来铲院子里的雪。先将正屋通往厨房、厕所和大门的路打扫出来，之后才打扫院子外面的积雪。我们家院子比较大，还栽种了不少榆树，爸妈就喊着我将院里的积水全部堆到榆树下面，用铁锨培瓷实了，等着雪水慢慢融化了浇灌树木。
那时候，民风淳朴，各家大门外通往巷子和道路的积雪，都是争着多打扫一点，方便大家出行。
北方有句话，叫下雪不冷化雪冷。
下雪的时候，天气还真是不冷；但等到积雪融化时，那个冷是清冷，每个人都将双手插到袖子里，还是冻得“嘶哈嘶哈”地抖。稍微不注意，两条清亮的鼻涕，“吧唧”就掉到了袖子上。那个寒碜啊！
化雪时，房檐上还会结很多冰凌子。
孩子们贪玩，就找东西打下来冰凌子，冻得哆哆嗦嗦地啃着吃。一边吃，一边不停地往回“吸溜吸溜”地吸着鼻涕。实在吸不回去了，右手捏着鼻子一哼，“哼唧”一声，将鼻涕甩到雪堆里；抬起脚来，顺手在鞋帮子上一蹭，两手又揣回破棉袄袖子里。时间长了，袖子和鞋帮上都是亮晶晶的鼻涕痕迹。
下雪天，也是北方老人的难关。
很多年龄大、有老病（各种老人的杂症）的人，碰到冬天就特别害怕，害怕撑不到下一年的春天。这时候，这部分老人基本上就赖在炕头上，哪里也不敢出去了。有些能走动的老人，也是穿了“叉裤”才敢出去。
叉裤也是北方老人特有的一种服装。就是专门做两条肥大的棉裤腿，当天气很冷的时候，老人在棉裤外面各套上一条棉裤腿，用带子和腰部连接起来。
冬天里穿着棉裤出门，本来就很臃肿了，外面再套上叉裤，走动起来就更困难。从后面看着穿着叉裤的老人走路，很像是一只艰难蹒跚的鸭子，挪两步就要战一下。但是，叉裤难看归难看，但还是很实用的。
那年头，很多北方的老人，就是靠着叉裤熬过了很多个漫长的严冬。
不抗冻的老人们，出门时还会在破棉鞋外面再套上一双草鞋，既防滑还保暖。当时，好像就只有北方的茅草才可以编织草鞋。但是，编织草鞋的技术，连父辈们也不会了。只有爷爷辈或老爷爷辈的几个老人，还偶尔会采集点茅草，没事了坐在门口，用苍老、笨拙的大手，一点点地慢慢拧着茅草，给自己编织几双过冬的草鞋。
偶尔，一点浑浊的老泪，还会滴落到草鞋上。
老人编织草鞋的时候，也会有孩子在旁边看，也会拿着一把茅草在手上乱拧，“叽叽喳喳”地问着老人要怎样才能编织草鞋。
老人温和地笑着，伸出粗糙的大手，摸摸孩子们冻得红彤彤的脸蛋，轻轻叹口气：“你们这些孩子享福，穿不着草鞋了。当年，我像你们这么大的时候，冬天里连草鞋都没得穿啊，跟着大人到处逃荒要饭，眼看着雪地里倒下了很多乡亲。倒下的人啊，就再也站起不来了……”
说了半天，老人停下手里编织的草鞋，才发现身边的孩子早跑没影了。
于是，老人叹口气，呵呵冻僵的手，继续拧着手里的茅草，也在拧着老人快要冻僵的记忆和沧桑。又一滴浑浊的泪，落到手里抖动的茅草上。
老人的叹息声，就在寒风中慢慢传出去：“人老三不才，撒尿溅一鞋，迎风就流泪，放屁屎就来。以前啊，到六十岁就不中用，要被活埋了。现在，虽然不用被活埋了，但也老喽，不中用了……”
北方的农民一直很勤劳，就是这样的雪天也会找出来一些活路来做。
秋天在生产队的棉花地里溜来的僵硬的像枣大的小桃子，都用簸箕端出来，用棒槌砸开了，一家人围在用泥巴做成、烧玉米芯的“火钵”前，烟熏火燎地剥这些小桃子。因为剥这些小棉花桃子，很多人的手都被划开了很多血口子，好长时间都难以愈合。
大雪融化后，雪水慢慢融入冰冻的土地。地表重新干燥、龟裂，一条条裂纹像老人脸上的皱纹，细细密密地伸展开来，织满了僵硬的大地。直到下一场大雪，才能将所有的一切覆盖掉。
寒冷的日子里，出门的人都要穿得厚厚的，基本上所有的衣服都套在身上了。背心、秋衣、褂子、厚褂子、破棉袄，一层层地叠加到身上，才勉强抗衡住外面的冷冽。
寒冷的冬天里，妇女们出门时都要围上脏兮兮的破围巾，男人们则要戴上棉帽子。
那时候的棉帽子，很多都像雷锋帽那样，不冷的时候将下面卷上去，冷了就放下来护住两颊，还可以在嘴巴下面系上带子。
很多没有棉帽子的孩子，连家门都出不了。大人们无奈，只好到处找点破棉花和青布，自己给孩子做一顶。小的时候，孩子们都没钱买棉帽子，都是戴着妈妈做的棉帽子出门玩耍、打雪仗、堆雪人。
那些来自母亲一针一线的温暖，让北方的孩子们一生都记得。