飘天中文网 www.ptzw.net，最快更新中国脊梁 ！
68、
队里的五保户
那时候，每个生产队都有几家没有子女或只有女儿、但女儿远嫁后照顾不到的老人，还有一些失偶老人。这些老人等没人照管的时候，就由生产队里照顾着生活，这些老人也就被称为五保户。
那时候，每个生产队都有几家五保户。
我们生产队有四个五保户：两位是老大娘，一个是院里的哥，一位就是饲养员刘孟河。虽然饲养员腿有点残疾，但基本上一直帮着生产队照顾牲口，一辈子也算没给生产队少出力。剩下的两个老奶奶，等年龄大、干不动生产队的活路了，每年生产队就分配给一些粮食等，凑合着也能生活。
两个大娘里，一个是张广耀大娘。听妈妈说，她当年和爸爸回到农村的时候，还怀着我，没地方住，一个人也不敢找房子住，就暂时在广耀大娘那里住了一年多。后来，等生下我后，才搬到堂叔的车马店去住。因为在广耀大娘那里住过，所以妈妈和广耀大娘的关系很好，也经常过去照顾下老人。
我小的时候，也去过老人的小院，至今还记得那个小院的布局。小院不大，北屋是两间土坯房子，外间待客，里屋老人住。侧面的西屋有一间房子，那间房子就是妈妈当初住过的。
广耀大娘很慈祥，每次见了我，都摸摸我的头，拿点枣子什么的给我吃。那些东西，老人平时都舍不得吃。那时候，老人岁数已经很大了，还裹着小脚，驼着背，有时还会张罗着做饭，挽留我们一起吃。我没有见过爷爷、奶奶，在我印象里，她就像是我的奶奶一样，感觉做奶奶的就应该像她那样慈祥。
火柴很紧张的时候，有次爸爸带回来一包火柴。妈妈拆开了，拿出两盒来，喊我给大娘送去。
我跑着去了，还会逗她：“大娘，你还有火柴没？”大娘摸着我的头，说：“小兔崽子，大娘也没火柴了，回去和你妈妈说，等我有了给她送去。”我把那两盒火柴举到她面前，说：“妈妈知道你没了，喊我给你送来。”大娘笑得像花朵一样，高兴地接了火柴，还塞给我一把枣子吃。
后来，大娘善终后，妈妈伤心了好一阵子。她住的小院，也安排给了生产队里孩子多的人家。从那以后，我就很少再去那里了。但每次经过那个小院时，都还会想起老人慈祥的笑容。
另一位五保户大娘，叫张怀明二大娘，也住在广耀大娘一个胡同里，相距几十米远。
这位二大娘个子高，一张长脸上下都是尖尖的，像个枣核，脸也黑得不行，头发灰白，脾气暴躁。她也是丈夫早逝，膝下有个女儿，也长得和她一样黑，但下嘴巴子大，两颗很大的门牙经常露在唇外，大家都喊她“黑大姑”。
二大娘也喜欢小男孩。每次妈妈去看广耀大娘时，都会转过去看下二大娘，二大娘就很高兴，说：“别人说我们是‘绝户头’，很少到这里来。你是从城里来的，还不小瞧我们，真是很少见。”之后，拉着妈妈在炕沿上坐下，跟她说很多家长里短，还教妈妈一些干农活的技巧。
那些年，妈妈还是跟这些老人讨教了很多农村的事情。
小孩子在屋里呆不住，玩一会就在院子里到处跑，或者去附近找小伙伴去玩。捉迷藏是那时候最喜欢的游戏，一帮孩子在院子的柴堆里乱拱，在旮旯里钻来钻去。有时候，妈妈要回去了，还要到处找我半天才找得到。
黑大姑脾气不好，每次回来，和二大娘说不了几句话，两个直性子的人就要吵起来。
每次，邻居都来劝架，把气呼呼的黑大姑劝走后，二大娘都要偷偷抹半天眼泪。因为经常流泪，二大娘的眼睛逐渐不好使唤了，走路都磕磕绊绊的。有时候，孩子们在街上玩，看见她摸摸索索地走路，都会过去牵着她，送她回家。
每逢这时候，二大娘就嘟嘟囔囔着：“破烂是个袄，好歹是个小（小子、儿子）。还是有个小子好啊，哪怕再不孝顺，至少还能在眼前晃悠着。这女儿啊，嫁出去就是别人的，再也回不来喽……”看着哀伤的二大娘，仿佛多少明白了一点：在农村，没个儿子，到老了还真是不行，眼前连个服侍的人都没有。
后来，这位大娘也去世了。生产队里的五保户，也越来越少。
另外一个五保户，是我们同族的一个哥哥张绍明，我们都喊他三哥。他小时候也得过天花，没娶上媳妇，大家就喊他“麻三”。他和弟弟一家住在一个院子里，但自己独立做饭吃，平时和弟弟来往也不多。
他和饲养员是铡草的好手，每次基本都是两个人搭档，一个递草一个按铡刀。他们也是大家的一对活宝，很多人拿他们开玩笑，他们也经常鼓着腮帮子反击。有时候，他们两张嘴将别人说住了，就“嘿嘿”地开心得不行。他和饲养员铡草时，也是经常一边互相开涮一边铡草。有时只顾着开涮，他的手指也被饲养员铡掉过两节。但伤好后，两人依旧是搭档。
三哥的象棋下得好。农闲时节，大家都喊他去下棋，但基本上都赢不了他。有时偶尔输一盘，他还急赤白咧地和别人争辩。
等我们这帮孩子稍微大点了，也经常去找他下棋。他的屋子里比饲养员的屋子里稍微干净点，但锅灶也是用砖头垒起来的，架着一口小黑锅。上面的盖子则是一个倒扣的大瓦盆，在瓦盆底下钻了两个洞，栓根绳子方便拎着扣在锅上。但他基本上是不开伙，到处吃百家饭，走到谁家就在谁家吃一口，也顺便帮着人家干点活。
我们开始跟他学棋那阵儿，他很耐心地教我们，也能很轻松地赢掉我们。每次看着我们抓耳挠腮地不知怎么走棋的时候，他就开心了。叼着一根半尺长的铜烟袋锅，“吱吱”地使劲抽着烟叶子，兴奋得一张黑脸上麻坑绽放，油光发亮。
后来，三哥老的时候，还是弟弟照顾着他，使他得以善终。