飘天中文网 www.ptzw.net，最快更新中国脊梁 ！
89、
拜年
小时候，最盼着过年。过年的时候，偶尔会有新衣服穿，有时候会多少有点压岁钱。那时候的压岁钱很少，从一两角钱到五角，再到一元、两元，都让孩子们欢欣不已。
快过年时，家家户户都拿出了压箱底的东西来准备过年。
在生产队的时候，尽管家家都穷得都掉渣了，但饺子多少是要包一点的。有次在六姨家，过年的时候白面实在不够了，六姨就找了点高粱面，和白面掺在一起，凑合着做面皮；没有肉馅，就包了红萝卜馅的饺子。尽管不怎么好吃，但毕竟是过年了，饺子还是要吃一顿的。
打扫完屋里的灰尘，用扫帚划拉掉屋角的蜘蛛网，剩下的还要买几张门神、年画。去集市上花五分钱买一张红纸来，自己或请人写两幅春联，贴在屋门和院门上。所以，那时候的春联是各种字体都有，也是剪裁的七长八短的纸张。有多人家还会将春联的字写错了，惹得很多人驻足笑看。
在将屋里收拾得焕然一新后，剩下的就是预备吃的了。
清扫完面缸子，将所有的白面倒出来，算计着要蒸几个馒头上供祭祖，要给孩子包几个糖三角，剩下的还要炸几碗丸子。哪些是准备亲戚来了吃的，哪些是自己吃的……这些，是每年岁尾最让老娘们头疼的事情。
之后，家家户户将平时舍不得烧的花柴抱到灶下。孩子们张罗着给大人烧火、拉风箱，抽手还偷拈几个刚炸出来的、滚烫的丸子丢进嘴里，大人们就在烟雾腾腾的厨屋里忙活了。
等到大年三十，妇女们还要喊男人端着一碗丸子，去村外烧几张纸，简单祭祀一下，“喊祖先们回家过年”。等过完年了，还要“再将祖先们送走”。小孩子们对“请祖先来家里过年”这些事不感兴趣，感兴趣的就是盯着碗里的贡品。等大人“请来爷爷奶奶和祖先们回家了”，碗里的丸子就可以抢着分吃了。
三十晚上，等饺子下锅，大人预备的鞭炮就可以放了。那时候的鞭炮，有20头、50头和100头的，再穷的家庭至少也要买两挂炮，一挂留着大年三十晚上放，一挂留着大年初一早上放。好点的家庭就多买一挂，初二早上上坟祭祖的时候放一下。
放鞭炮也是孩子们最期待的。平时，孩子们摸不到鞭炮，只有过年的时候才能过下瘾。
一般的时候，都是孩子们找大人要个烟头，胆战心惊地去戳鞭炮的药捻。看到药捻爆出耀眼的火花，孩子们就兔子般地挑开了，捂着耳朵等待鞭炮的炸响。没有烟头的时候，孩子们就用火柴去点燃药捻。遇到有大孩子在旁边，会突然大吼一嗓子，吓得孩子手一哆嗦，火柴熄了，鞭炮没点着就一溜烟跑回来了。等明白过来，还要重新再去点。
穷人们最怕的是年关，但最盼的也是年关。每到年关的时候，欠账的人家就像孙猴子戴了紧箍咒，想着凑点钱还给人家，免得过年的时候天天被债主堵着要账。实在拿不出来钱的，只好出去躲帐，一直躲到大年三十才敢回来。
一旦到了三十，不管欠别人多少账，债主也不会上门要了，而且在过年期间，也不会再提这件事。所以，欠账的就盼着三十抓紧到了，就至少可以缓一口气。
初一早上，大人、孩子们都要早早地起床，抓紧放挂鞭炮，吃点饺子，就要出去拜年。
在北方的农村，拜年是件很隆重的事情。先是在家里，给自己的父母磕头，之后就跟着大人到自己的爷爷奶奶或者至亲的长辈那里拜年。老人们一般早早就穿戴整齐，在家里等着了；实在起不了床的老人，就在炕上接受大家的拜年。
拜年是要磕头的，在冰冷、凹凸不平的土院子里“咕咚咕咚”地跪下，嘴里喊着：“给爷爷磕头了，给奶奶磕头了”，之后，还要给叔叔、大爷等所有的长辈磕头。能起床的老人们就客气着：“忙了一年了，别磕了。”但客气归客气，头还是要实实在在地磕的。老人们也会掀起衣襟来，说“起来吧，起来吧，磕的头都兜着了。”
给家族的老人磕完了头，就有长辈领着去本族的长辈家去磕头；本家的磕完了，还要去邻家去磕。
冬天的凌晨中，一群群的人东家进、西家出，热热闹闹地互相拜年，大家都说着吉利话，和和气气的。
有时候，还会出现“撞车”现象：前一拨进去磕头的人还没出来，后面的一拨就进去了，满院子黑压压地跪着一群后辈人，场面很是壮观。那时候就在想：“有这么多人来磕头，老人们可记得清楚？可记得那些人来给他们拜过年……”
一上午的时间里，孩子们跟着大人磕头，连膝盖都磕肿了。
有些聪明的孩子，就在棉裤里绑上两块小垫子，这样磕头时就会好点。到后来，孩子们实在跪不下去了，就缩在人群后面，看大人们磕头时，身子往下一蹲，做出磕头的样子。但每次被大人看见，还是要挨骂的，说：“一年只给老人们磕一次头，不许逃滑耍懒！”按着脖颈子，强迫着孩子老老实实地跪下。
每年拜年的时候，是村里的人最集中的时候。就是在外面工作的人，也都会赶回来拜年，所以能看到很多陌生的面孔，大人就会介绍给自己的孩子，羡慕一番，再鼓励自己的孩子一番。
亲近的家族之间的孩子，还会从彼此的母亲那里得到一点可怜的压岁钱。压岁钱几乎是公平的，自己的妈妈给了别人的孩子，别人的妈妈也会给自己。但是比较起来，还是孩子多的人家要“沾光”些。
那时候的压岁钱，很多只是过一下自己的小手，有些钱还是会被大人要回去。
孩子们舍不得刚到手的钱，大人就会哄着孩子：“我要不给别的孩子，其他大人也不会给你。你得到多少压岁钱，我就得给别人多少。你不拿给我，我就不能给比人的孩子，你也得不到其他人给的压岁钱了。”
听着大人这么拗口、绕口令般地说，孩子就有些糊涂了，最后还是会乖乖把还没暖热的压岁钱交出去。
遇到孩子实在不愿意“上缴”的，大人就哄着：“你看，后面还要分发压岁钱，妈妈没有了，暂时算借你的，等分发完了再还给你。”
孩子们毕竟小，有些就被哄着将压岁钱拿出去了。等过后，再跟大人要时，大人一翻眼：“还要钱，找打是不？”那孩子就后悔得肠子都青了，捶胸顿足地说：“骗人是小狗！明年再不借给你了。”大人一顿足，喝到：“滚——”那孩子只好自认倒霉，一溜烟地出去了。
但不管怎么说，过一个年下来，孩子们手里还是会剩下几文钱。这时候，村里的一些小摊贩就来专门赚孩子们的钱。
买烟花爆竹的、蘸糖稀的、卖摔炮的、卖绢花的……这些小东西，都是孩子们很难抵挡的诱惑。一般年关过完，孩子们手里的几文零钱，就源源不断地跑到了这些小贩手里。
压岁钱除了被父母“上缴”，大孩子也会“敲诈哄骗”自己的弟弟妹妹，从更小的孩子那里“捣鼓”一点钱。对小孩子来说，那几文零钱简直比他们的小命都珍贵，经常是严防死守、藏着掖着地才能多落下几文。
那时候，在外的人也都期盼着过年，一是可以回去炫耀一下，二是可以拜见老人，了却思乡愿望。但多年后，很多在外的人却不敢轻易回家了。
有次，一个朋友年后回来诉苦：“带了一两万回家过年，回来却差点路费都没了。”细问情由，朋友说：“下面一茬茬的孩子都起来了，见谁都要给压岁钱，而且至少都要给50元、100元地给。仅压岁钱，就出去了几千上万元，自己又没结婚，也没孩子。这些钱，不知要到啥时候才有回头的机会……现在有些孩子，每年的压岁钱就可以收到几千上万元，简直靠着这个发财了……”
听着朋友的絮叨，在惊诧于压岁钱随风上涨的同时，又想起了很多年前紧紧捏在小手心里的角币，想起了怎么想办法从妹妹手里哄过来一两角压岁钱，想着妈妈怎么哄着我“上缴”几元的压岁钱……