飘天中文网 www.ptzw.net，最快更新中国脊梁 ！
90、
上坟
大年初二凌晨，凛冽的寒风还在席卷着北方的原野和村落，各个村口已响起了连绵的鞭炮声，硝烟在晨风中翻滚、飘散着。
鞭炮的响声，将越来越的人聚集到这里。看看人差不多了，族长说一声：“走吧！”于是，浩浩荡荡的人群，踏着年前厚厚的积雪，从村子的各个出口出来，向积雪覆盖的原野进发。
大年初二祭祖，是北方人绵延了无数辈的习俗。上坟的时候，都是男子和男孩子去，妇女和女孩子是不准在这天跟着祭祖的。
上坟时，每人都拎着一个小包袱或者袋子，里面都是草纸（烧纸），是上坟时要用的。不少人还带着铁锨，要给祖坟上添点土。
偶尔，也会有人没带着烧纸，有的是因为年前忘记买了，也有的是太困难了买不起。即便没带烧纸，但也要跟着大家去上坟。对这些人，大家就私下议论：“上坟不带烧纸——糊弄老的（人）”。后来，这句话也成了对不孝顺的人的一句评论。与此相关的还有一句歇后语是“上坟烧报纸——糊弄鬼！”
从村口分散出去的一群群人，都是以家族为单位。一个大的家族从祖坟上开始祭祀，之后再慢慢分成几个支系。到最后，就一小撮一小撮地到离自己最近的亲人坟头上烧纸，之后再散漫地回去。
我常想：初一拜年，活着的人拜见长者，这是生人的欢乐；初二就马上去拜见祖先，给死去的长者一个安慰——北方的这个习俗很好，安排得也很科学。
我们张家的祖坟就在村北的一片盐碱地里，我们称为“张家松林”。
据说，之前这里祖茔累累，松柏林立。只是前些年，这些坟头被平掉了，松柏也被刨挖走贡献给了大炼钢铁运动。但运动过后，张家的后人们还是依据印象，恢复了祖茔的坟头。只是，这些坟头也就是一抔黄土了。
这片祖茔周围，都是我们生产队的地，后来一些年也分到了各户耕种。只是这片地太碱了，庄稼长得都像是秃子头上的头发——稀稀拉拉的。
后来，大家感觉辛种这几分碱地太辛苦，有时的收成还收不回来种子，也就没耐心种了，再后来，各家重新分了宅基地，这里也就成了各家的取土点，被挖成一个个大坑。
有拄杖老人见了，就挥着拐杖乱骂：“你们这些不孝儿孙啊，居然敢掘取祖茔附近的土，要遭报应的啊！”看着老爷子们气得胡子都撅起来，后辈们往往一边“吭哧吭哧”地拉着装满土的车子，一边“哼”一声：“嘁，老糊涂了！不在盐碱地里取土，到庄稼地里取土啊！”
有时候，还真会挖出来一些腐朽的棺材板甚至森森的白骨，也不知道是哪位先人的。后人就慌忙将白骨埋起来，双手合十地祈祷：“惊扰祖先了，惊扰祖先了！”之后，抓紧换个地方取土。
再后来，祖茔的那几个可怜的坟头，就像是汪洋中的几点孤岛了。
每次上坟时，族长都会介绍：“这里是我们的第几世祖某某某，是某年某年搬迁来的。”据说，我们的祖先都是从山西洪洞县搬迁来的。说是某朝代山东大旱，致十室九空，朝廷迁徙我们的祖先到了这里。
老人们还说：“我们的这支祖先的后人，小脚趾头都是两瓣的，还很软。只要脚趾头和我们一样的，都是我们一个族系的后人。”
为了证明祖先迁徙的真实性，很多族长还往往会提到一本能证明祖先是山西人的书——《山西疑难杂字》。
在北方，虽然生产队里的社员们文化水平都不高，但语言水平却很好，很多生动形象的字词很有代表性和地方性。但这些象声词和方言，连从曲阜师范大学毕业、教了一辈子书的爸爸都不知道怎么写，他就常叹息：“这些字的写法，怕是只有《山西疑难杂字》里才能找的到啊！”
问起爸爸来，他说，《山西疑难杂字》里，记述的都是一些常用的方言字和象声词。这些字词，很多在《康熙大词典》里都查不到，应该是先民们迁徙时带过来的。
后来若干年，知道乾隆时代曾有一本《方言应用杂字》，揭示了山西晋中方言的语音和词汇面貌。今天的晋中话，正是那个时代晋中方言的继续和发展，反映了晋中方言乃至整个晋语的历史演变。当时，这本书是作为童蒙课本来使用的。
后来，也曾见过一本民国三十年（1941）京都老二酉堂梓行的新刻校正音义的《方言杂志》，里面的很多字确实很生僻、也不认识。但是，不知道这本书是不是家族的长老们所说的那本。
只是，在当时，那本书也已经接近失传了，据说只有族长手里有一本，还秘不示人。所以，这本书到底长得啥样子，很多人都没见过。况且，吃不饱、穿不暖的年代，更没几个人去关注这些“文化遗产”了。
那时候还小，在野外的寒风中冻得瑟瑟发抖，就盼着早些回去，根本没注意族长们在说些啥。对自己的祖先渊源，也是感觉八竿子打不着，更是听不进去。
听到族长念叨完一尊坟头的祖先名讳，孩子们就用冻得像小红萝卜一样的手指，笨拙地从小包袱或袋子里取出几张草纸来，抖抖索索地集中在坟头下面背风的地方点着了。大家四面八方地围着坟头在雪地跪下，起起伏伏地胡乱磕个头，立即转到另外的次祖先的坟头上去烧草纸。
祭奠完祖坟，大队人马就开始分成几大支系，到距离自己最近的祖先的坟头上去烧。这些坟头已经不在祖茔那里了，四外分散着。慢慢地，人群越分越散、越来越少，一拨一拨地在雪野里各自去祭祖了。
有时候没注意，到自己祖先的坟头上时，小布包里的草纸已经所剩无几。
叔叔们就骂：“以后上坟时，在祖坟上少烧点。祖坟上祭奠的人多，少烧点也没人注意，祖先也不会怪你。要多留点，到爷爷奶奶的坟上烧。不然，爷爷奶奶就会托梦骂你的。”每当叔叔们这样说，就感到脊背上发凉，连头发都竖起来了，以后类似的错误也就不会再犯。
过年这几天，很多长辈或族长还都在堂屋的墙壁上悬挂着一张很大的“宗堂”。厚厚的白纸上，是无数的黑格子，从上到下像金字塔一样地写满了很多名字。从始祖开始，到下面的各世祖，在上面一目了然。
悬挂宗堂的目的，一是让列祖列宗在过年时也来接受子孙后代的膜拜，二是让子子孙孙记住列祖列宗的名讳，也算是一种家族传承吧。
我们家没有这样的宗堂，但爸爸却有一本厚厚的家谱。那些年，这些家谱和宗堂也算是“违禁品”，平时大家都会藏着掖着的，只有过年这几天才会拿出来悬挂或者翻看。
在那些破四旧的年代，虽然很多民间的东西和古董都被收缴、焚烧了。但每个人都有祖宗，即便村里的“领导们”也要祭祖，所以这些东西也就在运动的洗劫和激荡中，在“领导们”睁一只眼闭一只眼的情况下，多少保留下来一点。只是，过完年，这些东西立马又被长者们收藏到炕洞或者旮旯里，直到下一年的时候才会“现身”几天。
关于家谱，每间隔一些年，族长们也会悄悄召集大家修改下，拟定下面子孙起名的“辈分”。那时候，几乎每家都藏有一本家谱，这也是没有数典忘宗的证明。我还记得，在我出生前后的几年，正好族长们重新拟定了下面十个辈份的字号，依次是“绍、之、令、兴、恒……”
那时候，只要懂事的孩子，都要能背诵这十个辈分的排名，不然，哪个长辈都可以得而“弹”之：只要背诵不出来，都可以屈指在这个孩子头上“乓”地弹一记。哪怕愚笨点的孩子，被弹得次数多了，也能张口就来。
本来，我是在“绍”字辈，应该叫“张绍什么”，但不知道爸爸为什么没有在“绍”字辈里给我起名字。以至于若干年后，在给祖先上坟祭拜时，有位叔叔还拿这说事。当时，年少的我还狠狠顶撞了那位叔叔一顿。
按照族长们的意思，只要下面的孩子按照辈分起名，不管以后这个家族发展到多大，下面的子孙分布到哪里，只要一说起辈分，就马上知道是不是一个族系了。就像曲阜的孔老二，因为辈分严谨，所以下面的子孙从来不会乱了辈分，所以也有了“天下孔家是一家”的说法。
顶撞了那位叔叔后，仔细想一想，其实他也是在维护家族的利益。所以，后来等我有了孩子后，还是在“之”字辈里给孩子取了名字。
说来也怪，在实行联产承包后，我们那个生产队里的人出去的很多，甚至是一家家的人搬迁到了城市里工作和生活，在省外工作的也不少，家里就剩下些老弱残疾。但每年的大年初二，大家都会回来祭祖，也借机热闹一番。
有时候，即便大年初一回不去，我初二凌晨都会开车回去，在村外祭祖的雪地里等着大队人马过来，然后一起踏着积雪去祭祖。
若干年后，每年大年初二的早上，村口仍会响起连绵的鞭炮声，只是这鞭炮声越来越绵密，祭祖的人群也越来越庞大。远离了故乡的我，已经有些年没有出现在祭祖的人群中了。但每年的这天，我都会用水酒一杯，遥祭我那长眠在故乡的祖先们。