飘天中文网 www.ptzw.net，最快更新中国脊梁 ！
100、
中国脊梁
10岁那边，中国的历史上发生了一连串的大事。
那一连串的大事，像一连串的霹雳，将平原腹地的农民们打得晕头转向。
1月8日，周总理在京病逝，终年78岁；4月5日，人民群众悼念周总理；7月6日，朱德逝世；7月28日，中国唐山大地震，24多万人死亡，16多万人受伤；9月9日，主席逝世……
那一年，猴固西街整个大队召集了很多次全体社员大会，村里的大喇叭里天天放着哀乐：哀悼周总理逝世、哀悼朱德逝世、哀悼唐山大地震中遇难的同胞、哀悼主席逝世……从年初的一地荒野，到秋天满目的庄稼待收，哀伤的雾霾一直缠绕着每个人，大家的心情就一直没有好过。
“周总理去世了，朱德去世了，主席也去世了。新中国第一代硕果仅存的三位开国元勋，相继在同一年陨落，这是怎么了？”就连一向不再过问“政事”的爸爸，每次回来也都是脸色阴沉着。
这时候，连最受爸爸溺爱的我都要时时加着小心，不想惹到心情极差的爸爸。
一向惧怕爸爸的小妹，更是战战兢兢，连大气都不敢出一口。倒是爸爸叹息一阵后，经常将畏畏缩缩的小妹揽在怀里，摸着她蓬乱的头发，目光中满是迷茫和怅然。
在中国农民的心里，主席、周总理、朱德一直是一代伟人，是中国人的主心骨。这三位巨人的相继去世，使所有的人都陷入了极大的悲痛和恐慌中。
农民是中国最厚实的脊背、最踏实的脊梁。
中国的农民像是老牛，他们的“槽头肉厚”，谁来割一刀都能受得住；也能承受住来自所有自然的、人为的风雨雷电和刀砍斧斫。新中国成立后的各种自然灾害、连接不断地运动清洗和这10年的贫困生活，都没有打垮中国农民的信心。
即便如当时轰轰烈烈的“工业学大庆、农业学大寨”活动，尽管民间都流传着“农村两大害：人民公社，学大寨”的俗语，但是，中国的农民还是坚持按照主席的指示办。他们坚信，只要有主席在，这日子总有一天会好起来。
但是，那一年接连不断地打击，却让中国农民的脊梁塌陷下去，让中国农民彷徨无助，仅有的一点信心也在涣散……
生产大队在大队部的院子里召开了几次哀悼会，社员们的情绪也从震惊、抽泣到一片的哭声。没有亲历过那段岁月的人，是无法体会到那种氛围和那时候中国农民的心情的。
那时候，街边的土墙上，还到处都粉刷着“抓革命、促生产”和各式各样的口号。看着眼前这些猝然的变化，每个社员都不知道该怎么办？
那段时间，社员们最重要的事情就是坐在自家的小喇叭下面，时刻关注着广播里的内容。此时，他们急需获得外界的消息。
不可否认，中国的农民文化程度确实不高，但他们的智商却不低，他们的觉悟也不差。他们知道，中国发展的方向，将会决定着生活在最底层的中国农民的去向。大家也知道，这些重大的事情后面，必定有更惊人的消息。
这时候，每个消息都可能决定着大家的命运。与此相比，这时候，到生产队劳动已经变得不那么重要了。
那一年，似乎生产队的破钟就没怎么正常敲过几次。
等秋收的镰刀终于划过沉甸甸的谷子，当玉米穗在粗糙的大手中被清脆地掰离秸秆，当秋天的原野上棉花盛开如雪，沉闷的中国大地上惊雷乍起。
中国历史的大逆转，终于到来。
10月6日，危害中国十年的动乱的结束；10月21日，北京150万军民举行声势浩大的庆祝游行……
又是一连串的好消息，又一次让中国的农民晕头转向。
大悲之后的大喜，让中国的农民们缓不过劲来。
爸爸的眉头终于舒展开了，小妹终于不用再看见他就胆战心惊。爸爸高兴的时候，这个8岁的小丫头，扎着两根羊角辫，还居然知道给爸爸倒杯酒，哄爸爸开心。
爸爸喝着酒，流着泪、叹息着、傻笑着，泪水不时滴落到杯里。
“打掉牙，和血吞”，是曾国藩的名言；“流着泪，和酒吞”，是那时爸爸的真实写照。
再倒上一杯酒，爸爸将酒慢慢倒在地上，默默祭奠那些他的同事——那些在十年浩劫中冤死的“臭老九”们。
或许，到此为止，十年动乱里那些所有遭受迫害的高干、知识分子，甚至一些农民们的冤魂，也包括我那为此早逝的大堂哥，都可以安息了。看着院子里那棵已经手腕粗的枣树，我仿佛看见那个佝偻着身子、在树下一直不停培着土的瘦弱青年，慢慢抬起头，脸上终于有了一丝模糊的笑容……
逝者已逝，活着的人还要生存、还要生活。或许，此后，中国人不会再遭受这样的浩劫。
当经历了大喜大悲，当一切尘埃落定，我忽然发觉自己长大了。
从出生的那年起，就一直处于中国扭曲的运动漩涡中，一刻都没有消停过。当那个席卷了所有中国人10年的漩涡终于过去后，连我这个小不点都感觉长大了。那一年，中国人学会了反思，学会了理性思考，中国人变得成熟起来。
我放下了喜欢挥舞的木刀片，不再玩“挑兵选将”的游戏、不再立墙根、不再和孩子们满街疯跑……我背着妈妈做的新书包，走进了三年级的课堂。
那一年，忽然感觉书包开始沉重了；那一年，好像已经告别了童年；那一年，所有的孩子和中国农民们都体会到了什么叫休戚与共，他们的命运到什么时候都是和国家紧密联系在一起的……
多年之后的一部电影《那年我11》，让我再次回到了1976年的那个初冬，再次回味了38年前发生的那一切；回味了在北方腹地，那些中国农民裸露的脊梁上所承受的所有悲痛和欢欣。
再回首，当年的一切已经变得遥远和模糊，没有任何相片、视频能记录下那个年代和那些北方孩子的苦与乐。能留下的，仅是被翻滚的喧嚣红尘所厚厚覆盖着的记忆深处的一点纯真。