飘天中文网 www.ptzw.net,最快更新深宫孽海 !
代表团来到大厅并“对着我演讲……说是为了女王陛下好,要我接受整个省区的绝对管辖权……”
——列斯特致伯雷书
你未声明,也未听取女王陛下的意见,便接受管辖权,女王十分不满,而我私自判断,则以为此举既光荣又能致富,无何不可,然而女王陛下不会忍受我为你辩护。
——伯雷致列斯特书
女王发着重誓,并称列斯特伯爵夫人为“母狼”,而后宣称“此后,休想让她进宫,并要尽快禁止你上朝。”
——汤玛士-杜利致列斯特伯爵书
那本小册子造成的影响甚至及于我,我开始怀疑其中有几分是事实,便重以新的眼光看我的丈夫。凡是碍着他的人都会适时不存,这确是奇异的巧合。自然他并不常在出事现场,但是他的仆人和他的心腹却散布四处,这是我一向所知道的。
我为不安所笼罩,究竟我对我丈夫认识多少?只要小册子有一点是真的,我的处境便十分危险。万一女王终于决定要嫁给他,他将如何?这个提议他能否抗拒?我会颈子砍断,陈尸楼梯底?似乎很可能。
我想着我们三人,我们就是心思复杂的人,但也都不是吹毛求疵,过分小心的人。罗勃和伊丽沙白都在惊涛骇浪中生活,伊丽沙白的母亲和罗勃的父亲均惨死于断头台上,他们两人也险些撞上相同的命运。至于我自己,女王只希望我活在阴影中,但是我的丈夫却是个(依那本小册子的看法)能够以毒药及致命武器对付他人,而丝毫不会良心不安的人。阿密.罗沙特的神秘煞费苦心因永远无法澄清,众人只知在她的死能使罗勃升到女王身边之时她死去。我也想到了陶乐丝.雪非尔,她一度也是个使他大感困窘的人物,她的指甲已经脱落,头发也几乎掉光,但她仍然未死,只是近乎死。我们知道她都经历过什么危险吗?不过起码她现在是最满足的妻子了,艾德华.史塔福那么爱她。
我愈来愈不满,女王似乎永远也不会宽容我,如果她也不愿见罗勃,我的怒气或许还可以消解。他非常富有,即使不要女王的恩宠,我们也可在他任何一座庄园中作乱地生活,而这个女主人则可以使女王的恩宠失色。
然而事实却非如此,女王旨在惩罚我,因此以将我丈夫自我身边抢走为乐,为了什么?好让她自以为他比较爱她!她渴望让我及全世界的人知道,我的丈夫可以为她随时抛弃我。他却也真的如此!他每次短暂地回来小住,我们都会热情缠绵,但不知他是否知道对于昔日的热情,我已有些改变?不知伊丽沙白有否注意到他的改变?生活如罗勃的人不可能毫无改变的,他太富裕,纵情享受,结果便是偶尔往巴斯顿小住、饮清水、过简朴的生活,以使他的痛风能祛退。他因个儿高,所以身材仍然引人注目,而他身上散发的那股鹤立鸡群的气势,也丝毫不减。他是个创造自己王朝的人,有关他的传说纷纭,致使常人谈到他时心怀敬畏,他也是全国最遭人议论的人,这正是他最喜欢的角色。女王对他的钟情将近一生时间,这也是令人无法忘怀的。但他已渐老迈,每当分别一段时间后再见他,我总讶于他的外表。
我决心尽可能使自己保持年轻的面容,不必去到宫中,使我有时间以药草及药水保持容颜的美丽。我以牛奶洗浴,又以特别方法清洗头发,保持其光泽。我抹胭指和香粉的技巧是其他女人所不及的,因之我仍能保留年轻的容貌。思及较我年长的伊丽沙白,不由我在镜前一阵心喜,镜中的我的肤色有如少女般鲜嫩美丽。
罗勃每次小别回来见到我,都要说他是如何的惊异。“自我第一次见到你以后,你始终没有变。”此话不无夸张,但是听得我怪欢喜的。我知道我活泼有生气,使我看起来天真无邪,这和我个性极不相称,不过却使我显得与众不同,也因此我能够吸引男人。我了解自己的吸引力,这也是罗勃不断赞美的。他时常比较“母狐狸”和他的“小羊”,在贬损前者之际,我的心情也会十分愉快。他不希望我们共度的时刻浪费在舌战之中。他很多希望我们再有一个小孩子,我则处之淡然,小罗勃逝去的悲伤,我至今仍未恢复,这话出自如我种人之口,看似虚伪,然而确实是真的。我的自私、享乐、寻求赞美、寻求快乐……这些我皆知,我也知道我要达到这些目的,绝对不会谨慎,然而我仍是个好母亲。即使现在我仍感骄傲,我的孩子们爱我,我对潘乃珞和桃珞西,如同她们的姐姐,她们将婚姻中的秘密事全告诉了我。桃珞西并没有什么问题,主要是潘乃珞,她将她丈夫李区爵士的虐待习惯详细告诉我,还有菲力蒲对她感情被他知道后对她的痛骂,以及他们卧室中阴惨的生活。她的天性和我的相似,不轻易意志消沉,生活对她而言是精彩刺激的,她要和丈夫作持久的战争,还有菲力蒲.席尼的紧贞爱情(不知他妻子佛兰丝有何感想?)以及不断期待未来会有何种冒险的事,我的女儿们和我是心心相连的。
我的儿子们呢?我偶尔会见艾塞克斯伯爵,也就是罗勃,这是因为我无法忍受长时分离才坚持这样。他住在彭伯夏的兰弗德,我认为太远了。他的性情不定,有些任性自负,但身为他的母亲,我得辩解,这点小疵在他的风度、礼貌下,变得不甚重要。他的个子修长,面容俊美,我十分喜爱他。
我劝他和家人同住,但他摇摇头,眼中露出顽固的神情。
“亲爱的母亲,”他说:“我不是要作朝臣的。”
“可是你看起来象。”
“外表并不可靠,您的丈夫可能会要我到宫廷,这我倒相信我在乡下地方过得很愉快。母亲,您应该来我这儿,我们不应分离。据说您丈夫和女王十分亲近,您离开他,他或不至于十分怀念您。”
我注意到他嘴唇撇成的鄙夷曲线,他是个不易掩藏感情的人,而他对我的婚姻并不满。有时我认为他因我关怀罗勃而憎恨罗勃,因为他要我将全部感情投注到他身上。他听说列斯特因女王而忽略了我,自然也会大为生气,我了解他。
小华德以其兄罗勃为楷模,尽可能和他在一起。华德很可爱,我常觉得他真是艾塞克斯的影子,淡淡的影子。我也爱他,但我对所有其他孩子的爱都比不上对艾塞克斯的深。
全家人围炉谈天,确实是一大乐事。家人能弥补我不去宫廷的损失,并能补足罗勃始终在宫廷,不能陪伴我的孤寂。
有了这些孩子,我已心满意足,自然不愿再生产而讨苦吃,因我年纪已不小,生对我将是苦刑,况且我该有的都已有了。
我仍记得一度我曾渴望有个罗勃的孩子。命运之神给我们这个小天使,但他却带来了如许的悲和如许的愁!我永无法忘怀的死亡,也忘不了每次他在病发作时,我在床侧守候照顾的情形。现在他已经走了,我在哀悼的时候,焦虑同时也离我而去,因为我知道他已不必再受苦了。有时我不免自问他的死是不是对我这罪人的惩罚?不知列斯特有否相同的疑问?
我并不想再要孩子,这或许是个迹象,表示我已不再爱罗勃了。
我最喜欢住的地方是列斯特庄园,因为它距宫廷最近,但距我又何其遥远!我在这个地方,见着罗勃的机会也多,那是由于他比较容易溜回来暂住,但是最多也不超过几天,女王信差便会来请罗勃回宫。
只有一次他心不在焉地回来,向我矢言对我的感情永远不渝,我们的情谊将完满无瑕,我知道他欲以从前我们秘密相会时的热切来表示,这时我才知道他回来的目的何在。
有一个叫渥特.拉雷的人使他不安。
自然我听说过此人,他的名字家喻户晓。潘乃珞见过他,说他十分英俊,魅力无穷,女王很快便纳入自己身边,据说他之如此活跃,是因有一个下雨天,女王步行回宫,面前地上有一滩泥泞,而她势必越过去,因而踌躇不前。拉雷见状,连忙脱下身上那件华丽精美的斗篷,铺在泥地上,让女王踩过去。这情景我可以想象出:优雅的手势、昂贵的斗篷,她注意那英俊男子时眼中发出的亮光,还有那人的精心思虑,他算得清清楚楚,一件漂亮斗篷的损失可以换得未来多年丰富的代价!
此事发生不久,拉雷便出入女王身侧,以他的风趣、机智、奉承、崇拜和过去的冒险事迹讨她欢心,同一年她就为他封爵。
潘乃珞告诉我,在某一座宫,我猜是格林威治,拉雷正陪伴着女王,他为了要试探她对他的感情,便用钻石在窗玻璃上写下这些字:
我欣然攀爬,奈何惧摔落!
他似乎在要求她保证,使他在争宠时不必惧怕。而她拿起他手中的钻石,在他的对句下写着:
既畏摔得重,何必要攀爬?
这倒是女王的一贯作风!她强调她的恩宠是得经常去努力才能获得的,任何人都不能以为无功可以受禄。
罗勃重新得宠后,原先相信地位已稳,我也相信是如此,无论他做什么,她不可能忘掉二人之间的密切关系。然而同时他也担忧年轻人升得太高,夺去她的恩宠。拉雷正是如此,他经常不离女王身畔,罗勃深以为苦,恐年轻小伙子替代他。她自然了解他的心态,便喜欢逗弄他。我相信罗勃在她身边时,她对拉雷的宠爱要比罗勃不在身边时强得多。
“拉雷喜欢装腔作势,”他告诉我:“要不了多久,他便会自以为是宫中最重要的人物了。”
“他长得很俊,”我存心使他焦急说道:“他有一种气势,专能吸引女王陛下。”
“不错,可是他入世未深,我不许他这么装腔作势!”
“你如何不许他?”
罗勃想了一会儿,接着说:“现在该是要小艾塞克斯入宫了。”
“他在兰佛德生活得很愉快。”
“但他不能在那儿终其一生啊!他今年多大?”
“才十七。”
“够大了,他可以开始开创前途。他颇有魅力,该可以有良好的表现的。”
“你可别忘了,他是我的儿子!”
“亲爱的,这是我要他到宫中的原因之一。我要为他尽我一切力量……因为我知道你深爱着他。”
“他是个值得骄傲的孩子。”
“真希望他是我的孩子!但他是你的孩子已经够让我快乐了。让他来吧!我向你保证,我会尽一切可能擢升他。”
我以锐利的目光瞪了他一眼。他的心态我很清楚,列斯特喜欢提拔家人,因为他的一贯政策是将他的“自己人”置于高位中。
“可是罗勃是我的儿子,单这项事实就足以使我们那头‘母狐狸’将他逐出宫。”
“我倒不觉得……尤其等她见了他之后,总之这值得一试。”
我笑了起来:“你似乎被拉雷逼得走投无路了!”
“他只是暂时受宠,”他冲口而出:“我认为艾塞克斯可以讨女王欢心。”
我耸耸肩:“我会要他来我们这儿,如果你那位情妇准你暂时离开她一会儿,你可以到这儿来看他、劝服他。”
罗勃说他很高兴要见我儿子,并要我安心,说他会尽力在宫中提升他。
罗勃走后,我继续思索。我可以想见他领着我儿子走到女王面前的情景:“女王陛下,这是我的继子,艾塞克斯伯爵。”
她那双棕色的眼睛立刻警觉起来,她的儿子!那只母狼的小狼!他能有什么机会?他是我在失宠前生的,不错,那时女王尚不知她心爱的罗勃对我的恋情,但是她绝不可能接纳我儿子。
他的俊美自不在话下,他的魅力也是别具一格女王喜欢围绕在她身旁的,正是他这一类的人,只有一点:他不会对她奉承谄媚。
看看他对女王会有如何的影响,必定是件有趣的事。我且听从列斯特的意见,并说服他到宫中看看会有何种情形发生。
我时常希望我有未卜先知的能力,如果我能预见未来,如果我能瞥见将来的痛苦,我绝不会让我的爱子去女王那儿!
女王和我个的生命是被某种悲剧命运连在一起,命中注定我们所爱的定是同一人,而我却因此要受多少痛苦!我相信她也逃不了煎熬。
“拉雷?”潘乃珞说:“他可是个挺爱炫耀的家伙呢!汤玛士.派若就提到过他,那是我和他及桃珞西要到这儿来的时候说的。汤玛士说他脾气火爆,对他说出不当的字眼,他就会火冒三丈。汤玛士就曾和他打了一场,结果是两人各被关了六天。过后不久,拉雷在网球场和一个人打架滋事。他性喜冒险,就象女王的红人法兰西斯.杜雷克一样。您知道她就是喜欢这类人的。”
“那么她喜欢这一个罗?”
“噢,他是她的仰慕者呢!我永不明白她何以能忍受那些虚伪的奉承。”
“没有几个人能了解女王,她也不希望别人了解她。列斯特想带艾塞克斯到宫中,你看能不能成功?”
“嗯,他长得不错,可以取悦她,只要他愿意,也可以很迷人的。他答应到宫中吗?”
“尚未,我正要派人要他到这儿来。到时列斯特也会来,由他进行说服。”
“我怀疑他会不会来,他倔强的时候,比谁都要倔,这是您知道的。”
“又倔又冲动。”我深为同意:“做事不经思考,不过他还年轻,将来会变的,我非常相信。”
“他会变得很多,也很快。”潘乃珞说:“他永远不会逢迎阿谀,而这偏是女王所要求的。母亲,您是知道的,他言必由衷,从小就这样。”
艾塞克斯近年时常和李区家人来往,我相信他姐姐绝非胡扯。
我说:“我想女王不会容他,因为他是我的儿子。”
“可是她容了我们,”潘乃珞回答道:“不过我说老实话,她偶尔会以奇怪的眼光看我们,或尖着嗓子使唤我们,桃珞西也有同感。”
“她始终不忘你们是‘母狼’的孩子!”
“谁晓得呢?或许您的丈夫和儿子能劝服她召您回宫。”
“列斯特伯爵都做不到的事,我怀疑艾塞克斯能否成功。”
虽然潘乃珞想使我开心,但我看得出,她也赞同我的看法。事隔这么多年,女王怒火仍旧不能平息。
接着我们闲话家常,她告诉我她有多恨她丈夫,以及和他共同生活有多困难。
“若他不是如此虔诚,我还更能容忍他。”潘乃珞告诉我:“但是你看他临睡前跪着诉祷的态度,再想到而后要做的……那种态度,真会使人气疯,其余的不提也罢,我实在不愿去回想。他现在向我要陪嫁,说我们结婚他并没有得到什么。可是我已经给他生了李查和查理,还有真是罪该万死我又有了!”
“你这么能生孩子,他该高兴了。”
“我向您保证,我从未分享他的快乐。”
“菲力蒲似乎不觉得你不快乐。”
“在诗句中被称颂,自然是快乐,菲力蒲也满意于这种境地。”
“佛兰丝对那些写给别的女人的诗作何感想?”
“她不反对。显然他也仍然关心她,她生了一个女儿,即名为伊丽沙白,以彰显女王陛下。女王陛下似乎也有几分兴趣。”
我和女儿的谈天在轻松愉快中过去。
艾塞克斯如期来到列斯特庄园。当我将他带到他继父面前时,心中为他感到极端骄傲。
他确是个使人骄傲的孩子,每次我见到他,都为他清秀的面容吃了一惊,心中总是低估了他的外型。他的肤色和我相似,头发浓黑,发色较我深,双眼大而黑,个儿高挑,略有些驼背,据我猜测是因为他太高,时常要低头看人所致。他的双手纤细,手型美丽更因其上未有任何装饰物,益发显得优雅。他的服装以上好的质料制成,但式样却不是流行的,如列斯特所穿着的衣式。他的斗篷镶有金边。他的穿着又有何关系?不论穿什么,他看起来都是最为特殊的。他穿衣有股漠不关心的态势,因而强调了他自然优雅的风度。他决心不要被女王的恩宠所动,我见了深觉有趣。事实上,他掩藏不住一个使妻子遭受不平虐待的人的深恶痛绝。
他怀疑列斯特的用意,这我倒是清楚。从前我也认为我丈夫和我家的友善是件很好的事,但是受了那本小册子的影响,他那些有情感的举动或许竟有其动机了。他要这些人进到他的势力范围,而他们的功用只在助他达成目的。
为此我有些不安,有些忿懑,我不要他利用我的儿子。或许当时我真的是有些预感,后来我摒斥了害怕的想法,因为我想,看看列斯特能否说服艾塞克斯去做他想的事,一定很有趣,至于女王接纳他与否,那更是件饶有意思之事。
列斯特尚未抵家门时,我已告诉儿子,说他继父有事要和他商量,但他却简简单单地说他对宫中之事毫无兴趣。
“请你对我的家人尊重点!”我责骂他。
“我不喜欢这里的情况,”我儿却说:“继父每天每夜陪伴女王,却不管您被她所拒的事。”
“他不只是陪侍女王,他在政府中担任许多职务。”
艾塞克斯仍然倔强如故:“如果她不能容您,继父应该不去见她。”
“罗勃!你是在说女王呢!”
“我不管,继父应该忠于您。我听到许多流言,我很讨厌,我不希望见到您被人羞辱。”
“噢,亲爱的罗勃,我就爱你这股傻劲。你继父也别无方法,你千万要体谅他。女王为我嫁了他而恨我,千方百计要使他远离我,你要知道,他如不服从她,将会遭致大祸。”
“如果换了我……”罗勃喃喃低语,他握紧拳头的姿态不由得使我笑了起来,有这个么勇士多好!
“您在乡下待得够久了,”我告诉他:“列斯特的名望和财富多亏她才有……你将来也是如此。”
“我?你们不要想使我作个朝臣,我宁愿在乡下过著有尊严的日子。伯雷家使我学到这一点。眼见一位睿智的老政治家要在一个女人命令下颤抖!不!我可不愿如此。我要保持自由,独立,随我愿意地过日子!”
“这一点我不怀疑,但是儿啊,你可知道妈妈的一切都是为了你吗?”
他转过身来拥抱我,我的心中洋溢着爱意。
列斯特回来了,和蔼可亲,风度翩翩。
“见到你我真是快乐!”他叫道:“嗨,你已经是大人了嘛,希望我们能热络些,现在你是我的继子,记住,一家人应该互相团结!”
“我同意。”艾塞克斯尖刻地说:“比如说一个人的妻子被拒于宫廷之外,那么他再回到宫廷便是不应该。”
我深为吃惊,艾塞克斯一向口不择言,但是他该知道列斯特权柄之重,冒犯他有多么不智,难道他没有看过那本小册子?他是不会伤害我儿子的,但谁也不应与列斯特为敌。
“罗勃,你不知道女王的脾气。”我很快地说。
“我也不屑知道。”
我一向钦佩列斯特的处事技巧,显然他以此得以保持宫中的地位。他宽容地笑了起来,看不出这个毛头小伙子有任何激怒他的地方。他的耐心和温和,我相信连艾塞克斯都有些讶异。列斯特和他友善自在地交谈着,并专心听他意见,他的看法渐渐改变。我仍象以住般仰慕他,当我看到他们两人在一起时,我想着自己何其幸运,生命中能有这两个男人在身边,一个是列斯特,他的大名国人皆知,并且深受推崇,一个是艾塞克斯,他呢?或许有朝一日,他也能和列斯特并驾齐驱。
在那一刻,女王对我而言,只是一个无足轻重的人物。列斯特听她的话,只是因为她贵为女王。然而我是他的妻子,是他心爱的女人,何况我有这么个好儿子!有了列斯特和艾塞克斯夫复何求?
我知道艾塞克斯一定自问那小册子中的恶根到那里去了?并且终于相信那本书只是毫无根据地毁谤文字。他们两人有多么不同!列斯特精明、心机复杂,凡事总是三思而后言,艾塞克斯则性情急躁,从不考虑言行的后果。
于是短时间内,列斯特终说动了艾塞克斯往宫中一去之心。深知他们两人性情,我倒不会惊异了。
自然我无法亲眼见到觐见的实况,心中十分不平。原本我该可以多么快乐地看着那双鹰眼端详我儿的情景。结果是我却得人别人口中听到当时情景。
潘乃珞当时在场,是她告诉我的。
“我们十分焦急,因为她会立刻想到他是您的儿子。”
“她仍然如从前般恨我。”
潘乃珞不作声,表示默认。
“有一段时间女王似乎不能确定。‘陛下,’列斯特以他的笑容施展魅力。‘容我将我的继子引见给您,他是艾塞克斯伯爵。’她凌厉地看着他,好一会儿不说话。我以为她要开始炮轰了呢!”
“炮轰那只‘母狼’。”我接着说。
“艾塞克斯趋步上前。他的个子硕长,表情桀骜不逊……那一点驼背使他更具魅力。他会见女王时的态度十分有礼,温和,我在最卑下的仆役身上也见过这种态度。他喜欢女人,女王也是女人,突然间,他们两人这间仿佛闪过什么,这种情形我以前看过,那是当她和即将成为她宠臣的人见面时发生的。她伸出后,他吻了她。接着她微笑着说:‘令尊是个忠臣,我为他的死感到惋惜,那么快……’她令他坐在身边,问了他许多有关乡下的问题。”
“他呢?他风度优雅吗?”
“他简直是要被她倾倒了呢。您是知道她的,你可以在私底下恨她、咒骂她……”
“非得私底下不可!”我讽刺了一句。
“自然,如果您够聪明的话,但即使恨她的人,也明了她的伟大,艾塞克斯就知道这一点。他的傲慢在她面前脱落了,似乎他爱上了她,她要求男人如此,别人是伪装为她为惑,艾塞克斯从不作假,因此他必定是真的。”
我说:“如此看来,你弟弟已成为女王的亲信了。”
潘乃珞若有所思地说:“很可能,他虽然年轻,但女王年纪越大,越喜欢年轻男人。”
“但看来确很奇怪,她竟喜欢一位她最恨的女人的儿子。”
“他长很俊,这不成问题。”潘乃珞答道:“但或许这正是他所以具魅力的原因之一。”
突然间我感到一阵惧怕,她喜欢我儿子!她知道我多么爱他吗?迟早他会向她吐实,告诉她我们母子的情谊非比寻常。他不会象列斯特一样,使用各种诡计和手段以博得女王恩宠。如果有人提到了我,他会为我辩护,他更不会准许她当他的面侮辱我。
我深怀恐惧,惶惑不安。
按列斯特所言,艾塞克斯留给女王的绝佳的印象,使她将拉雷丢到一旁,转向我儿。他使女王深感有趣,因为他与众不同,年轻、粗鲁、说话坦率。
噢,我的爱子,我是不是让列斯特领你走进她的网中了?
我为身边事所缠,况且被拒于宫廷,因此对于这个国家的许多阴影一事不知。
多年来我时常听说各种威胁:苏格兰女王和西班牙,许多人曾意图使前者登上王位,而废除伊丽沙白。但我未尝引以为意,相信其他国人也和我同感,但女王和列斯特两人的心中,自然无一时不引以为忧。
无法进宫,我心中有如生有坏疽,尤其艾塞克斯现在又入了宫。我并不要求女王予以我笑脸,只希望能到宫中,作个第一手的旁观者。如女王一般着华服乘车行经街道,在华丽的宅邸宴请嘉宾,而从宾客口中得知宫廷中的事,并不能让我满足。我渴望进到宫中,可是按此情形看来,我永远也不能做到了,她对我的报复莫过于此。
列斯特时常提到苏格兰女王,他时常犹疑不决,不知是该讨好她或是除去她。他说只要她活着,他和女王两人都不会平静。尤其他害怕有关她的阴谋一旦成功,那么伊丽沙白的心腹及宠臣全要遭殃了,而他将是第一个失势的人,毫无疑问地会送到塔里,等待受刑。
一次我们躺在床上,他疲惫已极,说话便不再谨慎。他说他曾怂恿女王绞死玛丽,或给她下毒。
“有的毒药不会留下痕迹。玛丽死了,对国家和女王都有好处。只要她在,永远会有危险,阴谋总有一天会得逞,虽尽我们一切力也阻它不住。”
下毒!不会留下痕迹!噢,我被那本小册子吓坏了!不知当女王和他独处时,有否和他谈到我过,不知她有没有说过:“罗勃,你太性急啦!当初只要你等一下,我说不定就嫁给你了。”
她是可以做到这一点的。她现在可以对一个有妇之夫诉说自己如何渴望与他成婚。我想象她挪揄他:“罗勃,你娶了那只母狼,损失了一顶皇冠,要不是有她,你现在就可以娶我了,说不定你已被升为国王了。一顶皇冠戴在你那灰白的头发一,该有多好哪!”
我无法不想到阿蜜.罗莎特。
当我要到牛津夏的孔伯利城,路经康诺庄园时,为了避免引人闲话,我没有进去,但我真想去看那座阿蜜附下的楼梯,我时常被那道梯所惊吓,有时我要走下一道长梯时,总会紧张地回头看看四周。
前面我曾经提到,苏格兰女王和西班牙人始终是我们的大威胁。现在还有人传说西班牙的菲力蒲正在建造大批舰队,准备攻打我们,我们也一刻不敢稍停地在船坞中工作,杜雷克,拉雷、艾芬汉的霍华和弗洛毕雪等人象蜜蜂般绕着女王打转,怂恿她准备防御西班牙人。
列斯特说她心中很焦虑,深怕有一天西班牙人会攻过来,因此她才特别重视荷兰的战争。
我知道安休及奥伦治王子死后,荷兰曾派代表来邀请女王作他们的王,条件是保护荷兰的安全,但她不敢接受,她无意加重责任,也知道她接受这个条件后,西班牙会采何种行动。西班牙会认为她在示威,在挑衅不过她仍然支援钱和人力到荷兰,帮助荷人抵挡入侵的西班牙人。
一天下午,罗勃兴冲冲地来到列斯特庄园,我听到他座骑的蹄声响自庭院,于是匆匆下去迎接,一见他,我便知道有大事发生了。
“女王陛下派遣一支军队援助荷兰总督,”他上气不接下气地说:“她决定仔细选派最适当的指挥官前增长率,虽然她舍不得,宁愿他待在国内。”
“那么是你罗!”我忿然道,心中突然升起一股怒气。她不愿离开他,但是如此他也得离开我,这足以补偿女王了。我想象得出她有多欢喜:“他是她丈夫,可是他们能否聚乎要由我决定。”
他点点头:“她非常舍不得,甚至还流了泪。”
“感人肺腑!”我故意讽刺他,他装作未听到。
“女王陛下这是恩赐有加呢。”
“她竟然肯放你走,我倒是很吃惊。但是至少她可满意了,我也无法和你在一起。”
他充耳不闻,那么自负的人现在必定已经见到自己的功绩和光荣了。
他没有待多久,女王暗示他,既然他不多时便得赴战场,他应该尽可能陪伴她!陪伴她!我尖酸地想,她是在让我知道,虽然我是他的妻子,但她却是他生命中最重要的人,她发令,他便遵守,他们相处时,我休想有份。
又过了几天,我听说他不去荷兰了,原因是女王玉体违和,自觉余日无多,便不要列斯特离开她。她们相处太久,若想到此别成永决,也不愿分别,于是他得留在国内,由她再考虑指派另一个指挥官前去。
我大为愤怒,我确信女王的这些行动全是针对我而来,用意是在羞辱我,以报复她所受到的羞辱。她要我丈夫去荷兰,他就得去,要他留下,他就留下。她病重便要他陪伴,若我病重,他仍然得去。她要我知道我在他生命中毫无分量,只要她下令,他随时可以遗弃我。我恨她已极!唯一堪可告慰的是她对我的恨仍与我对她的恨一样,我知道在她心中她也知道若非由于她那顶王冠,胜利的仍然是我。
我在这种心情下作了不忠实的妻子。我想我是存心如此,他偶尔回来,匆匆又走,已使我厌倦,仿佛我是他的情妇,而女王是他的妻子。我敢冒大韪嫁了他,明知女王的怒火可能永不会熄,可是一旦受到这种待遇时,我却不打算甘休。
列斯特年华渐逝,但在他手下却有许多年轻英俊的男人。女王喜欢美少年在身边,奉承她,供她差遣,替她出主意。我呢,我也颇不讨厌他们。自我见丈夫次数越来越少后,便不时思量我仍不算老,和异性在一起的乐趣,应该仍然可以享受。现在回想起来,当时我不无希望罗勃发现,让他知道别人重视我,不惜冒着被他报复之险的念头。
从前罗勃一人就能给我欢乐,现在我要证明我已非昔日之我!罗勃侍从中,有一个叫做克里斯多夫.布朗的年轻人,他是孟焦爵士之子,个儿高,外形英挺,柔美的关发,湛蓝的双眼,那付天真的神情使我心喜。我经常注意他,发现他也很注意我。只要经过他身边,我总会和他打招呼,他则会凝神注视着我。眼光中似含有无限敬畏,使我心满意足。
我决心只要见到他就要和他说话,于是不久后我发现,他时常故意站在我可能经过之处。
每次见了他,我都会回房对镜端详并想着他。
再过五年我便五十岁了,似乎令人无法置信,也使我起了一阵冷颤。既有美好人生,何不及时行乐?以前我庆幸女王大我八岁,罗勃长我更多,但现在我在和克里斯多夫的关系中也看到了自己,他至少比我小二十岁。反正不是只有女王才能够玩年轻的游戏,我要证明自己风韵犹存,或许是想证明列斯特对我,已不再有当年那么重要。如果他随时都要伴随女王左右,讨她欢心,那么我也可以到别处找快乐,如此做我不只胜过列斯特,甚至女王也在我脚下。
几天后,我看到克里斯多夫在马厩中,于是便抛下我的头巾,这虽是古老的诡计,却十分管用,至少给了他一个机会,不知他有无捡起的勇气。他若是真捡了,其勇气倒是可嘉。我怀疑他看过那本小册子了没有。他该知道调戏列斯特之妻是件多么危险的事!
我知道他必定来。
他站在我的房门口,拿着我的头巾,我笑着走向他,握着他的手将他领进房中,关上门。
这是令人刺激的经验,不只是对他,也是对我,当实我和罗勃在一起,最吸引我的,也就是这种危险的把戏。和年轻男人相处是多么令人心喜,知道我的身体仍旧美丽,我的年龄格外增添媚力,身心成熟得使对方无限惊异,啊,这些多令人快活!
事后我很快地打发他走了,还告诉他这事只此一次,但我知道不可能走到此为止的,唯有如此说才显得它可贵且刺激。他神情严肃,无限神伤,可是我晓得他还会一次次不顾列斯特可能为爆发的怒气来的。
他走后,我想到列斯特陪伴女王的景象,对自己笑了。
“高贵的伯爵,我们都可以玩这种游戏。”
女王又改变了主意,她的身体已经好了,于是她认为只有列斯特够资格率领荷兰的军队和西班牙作战。
他来到列斯特庄园时,兴奋异常,他说他已看到自己的美好远景,荷兰希望女王能作他们的女王,但女王不肯,因此他觉得他没有理由不作荷兰王。
“蕾蒂丝,你想不想作皇后?”他问我,我说如果有人送我皇冠,我自然不会拒绝。
“只希望她别又不让你去!”
“不会的,她很渴望赢得那里的战事。我们必须打胜,我可以保证:我要把西班牙人赶出荷兰!”突然他看着我,见到我眼中的冷淡,他只沉浸在自己将获得的英名中,却毫不在意我俩的分离。女王知道我们夫妇总是聚短离长,所以此次分离并未造成我们生活中的大变动。罗勃吻着我的手说:“蕾蒂丝,我会补偿你的,不要以为我不知道现在这种情形,我也是不得已,我的本意更不是如此,吾爱,请你体谅我吧!”
“我够体谅了,因为她要你忽视我,所以你只好忽视我。”
“是的,其实我……”
他将我拉向他,但他的激动并非由于他对我的爱情而起,而是出于他对荷兰胜算的臆测。
菲力蒲.席尼也将和他同行,他并且说要为艾塞克斯安排个职位。“你那位小伯爵该可以欢喜了,你看我多照顾我家人!”
罗勃已经打算此次以胜利者姿态进到荷兰,而现在他有事,要召见他的马匹总管克里斯多夫.布朗。
我觉得颇有趣,不知克里斯多夫.布朗会有什么反应。他非常天真无邪,自从那件事过后,他脸上便露出百感交集的神情,其中有愧疚、有兴奋、有希望、有渴望、有羞耻、更有害怕。
显然他认为自己是个勾引主子之妻的恶棍,我倒想告诉他这事实上是这勾引他的。我几次想旧事重演,却都没有这么做,主要是我不希望让此事变成纯肉休的关系,破坏了它的情趣。
但我极想知道他怎样和列斯特对答,和他会不会将事情抖露。就我所知,他会尽一切努力使自己不说出来。既然他马上就要和列斯特前去荷兰,上次的“事件”应该不会在短时间内重演,但是我错了。
女王认为列斯特在英国的最后一晚,不应与我共度,本为我以为最起码这一晚他能和我在一起,但在我有殷殷盼望之下,他竟没有来,反而派二位信差带口信来,说女王留他在宫中参商问题,我知道这是女王故意向我炫耀,使我又怒又倦,心灰已极。我不愿放他走,我想在我心中,我仍然爱他,需要他,任何人均无法代替他。但一思及他和女王二人,我的嫉妒心便无法遏止,他们定会狂舞终夜,他对她诉说那些令人作呕的奉承话,还要说离开她使他多么难过,她会偏着头听着,那双鹰眼也变柔和了……对她那甜心萝卜,眼睛所说的每个字都深信不疑。
那是十二月里一个冷天,但我的心情比天气还要恶劣。我终于发现自己是个傻子,去他的伊丽沙白,去他的列斯特!我命仆人在卧房中升起炉火,待室内温暖舒适后,便着人召来了克里斯多夫。
他实在是个天真无经验的青年,我知道他崇拜我,而他的崇拜更出于我那不完善的自负,我不能容许他对我的看法改变,于是我告诉他,找他来只是要使他不要再愧疚,事出自然,连我们自己都不知道是怎么回事,以后再也不会再发生这种事,我们也必须忘掉它。
他的回答,正在我预料中。他说我的话他全都会听从,唯有要忘记这事,那是他永远作不到的,因为那是他平生最美好的一次经验。
年轻人真是迷人,我想道,无怪乎女王那么喜欢他们。他们的纯真使我们为之一新,重振对生活的信心。克里斯多夫的迷恋近于偶像崇拜,使我重振对吸引人的信心,原先列斯特急匆匆赶往荷兰准备立功,已使我开始对自己怀疑起来。
我向克里斯多夫告退,或许是假意的,实则打算邀他过夜。我将双手搭在他肩上,轻吻他的唇,自然这是烈焰的引子。
他仍然不住道歉,那表情更是引人爱怜。
清晨之前我要他离开,走时他还问我假设他战死荷兰,我可否记得他即使活过一百岁,也不会再爱任何一位女人?
亲爱的克里斯多夫,死亡在那时分似乎是无穷地光荣。他仿佛见到自己口中吐着我的名字,为新教的信仰而死。
这是多么浪漫动人!我奇怪自己为何早不如此?
第二天,列斯特怀着女王的道别祝福,率领那支我的情夫和儿子也都在内的远征军,浩浩荡荡出发了。
后为我听说他们在柯契斯特受到热忱豪华的招待,第二天,抵哈威治,由一支五十艘的舰队将他们送过海到弗拉兴。
罗勃在家信中,以高兴的口气述说所至各处受到的热烈欢迎,因为百姓视他们为救世主。他们到达鹿特丹时,天色已暗,荷兰百姓在堤岸上排成一行,每隔三个人就有一人高法着闪亮的标灯,群众翰他欢呼,他被人簇拥着穿越市场来到居处。鹿特丹是德夫特,他当地住的便是奥伦治王子被杀的那间宅子。
“庆祝仪式越来越见热闹,我所到之处,均被视为救主。”他在信中写道。
荷兰人民为了他们的宗教信仰,已受够了苦难,他们害怕被西班牙人打败,如今看到列斯特带着兵员和金钱,奉英女王命前来,自然寄以无穷希望。
罗勃原是到荷兰指挥军队作战的,但是现在仍未有作战,只有庆祝、欢迎和列斯特计划去做的话。女王迁派他担任此一职位时,我多少已有些讶异,他是个政客,不是军人,他可以耍舌剑唇枪,却不会用真枪实剑。不知战事一旦起,会有何种情形?
总之他是先打一场用仗再说的。宴饮欢会持续了几星期,而后便是决择时间。他等不及地写信将消息告诉了我。
“一月一日有个代表团来到我居所,当时我衣冠未整。待我盥洗完,手下告诉我,来人是想劝我作联合省之将军,我听后大为不安,我奉女王命来此与他们并肩作战,而非统治他们,因此虽然这项提议如此诱人,我也不能不三思而遽尔接受。”
我想象他双目闪耀的神情,那不正是他渴望已久的吗?他象只小狗般被女王用铁链锁牢在身边。有一次我讥笑他:“可爱的小东西,我来宠你……你可以走到铁链所及的地方。”
荷兰人将王冠亲手奉上,那对他具有何种意义!我继续看他的信。“至今我仍不回答,继续考虑这个问题。你会快慰的,我已升艾塞克斯为骑兵将军。我听讲道及咏唱圣诗,花去不少时间,此处人民虔诚。我必须告诉你,我已将此事与到此地的女王大臣达卫逊商量,并和菲力蒲.席尼讨论,他们两人的意见都是要我接受,让百姓放心满意。最亲爱的蕾蒂丝,此刻我已是联全省的总督。”
后面还有一段文字。
“我被派驻在海牙,真希望你能看到那动人的仪式,我在荷兰与英国的纹章图案之下登上这个位子,四周全是各大国的代表,不住感谢女王和我。我宣誓保护这个国家,为争取人民和教会福祉而努力。当时我多希望你能在场!你一定会以我为荣的。”
“亲爱的蕾蒂丝,我要你来我这儿,记住,你是以皇后的身份来此,来此后你便知道如何举止。我们将住在这里,你再也不会过你所说的‘放逐’的日子了。我渴望与你见面。”
我一遍又一遍地看着信。我要去作皇后!和她一样高贵!比她更要美艳!过的日子会非常刺激,我欢欣极了。当她知道我将到荷兰作列斯特的皇后时,她会说什么?她会采取何种举动?
于是我不浪费时间,立刻开始着手准备。
我要去作皇后了!我要比伊丽沙白更为风光!
我终于获得了胜利,作列斯特之妻的滋味,我至今才尝到。我将作一个皇后,不受任何人支配,那么虽在海牙而不在格林威治或温莎,又有何防?
布商带着精美的衣料在列斯特庄园穿梭,我忙于设计各种衣着,裁缝们从早到晚忙不个不休。我订制马车,上面有荷兰的纹章和罗勃的家徽相系,又样自设计自己的服饰和友伴的饰物,甚至马车也有其饰品,我决定要有一批男女随从,往哈卫治的队伍定会使乡下居民眼界大开,因为他们一辈子也没有见过如此光彩的车马队。我就是要让他们知道,我比女王还富有十们,奢华十倍。
这些个星期真是新奇,我渴望能够上路。
二月里有一天,那我正在准备行装,听说女王大臣,曾经和罗勃一同待在荷兰的威廉.达卫逊,已回到宫中,向女王详细报告事情原委。
罗勃竟然未向女王咨商就接受荷兰联合省的总督之职!这种职位是要长往在英国之外的呢!据看见的人说,女王对此事怒不可遏。
还有些好事之徒并且对女王说,罗勃的夫人也打算去荷兰作皇后。
这句话使得她不断指天发咒,据说她父亲也未尝如她这般。她以基督的血发誓,要给列斯特和那只“母狼”一个教训,他们是何等人物,竟然作起帝后来了?她要他们知道,皇位不是平头百姓随随便便就能有的,不要以为当这无愧就可以俨然称孤道寡!
她立刻派韩尼兹前去通知列斯特,告诉他必须去安排另一个仪式,宣布放弃他的总督职权,告诉荷兰百姓说他只是英国女王的忠仆,现在因为经过她同意擅作主张而深感羞耻,而后再回国,乖乖在伦敦塔中度日。
达卫逊遭女王痛责,毫无发言机会,过了一会,女王怒气才稍减,又听了达卫逊的解说后,大概想到她对罗勃太过羞辱,便修正她的命令,要罗勃以最不会蒙羞的方式放弃总督职,但他不要认为她不震怒。她曾当众宣称绝不任总督,许多外宾也都知道,如今她的臣子竟然毫不客气一把抢来,照这样看来,可能是女王授权所致,因为没有人会相信作臣子的竟然敢自作主张,那么女王便自食其言了。
“至于那头母狼,”女王叫道:“她可以把她的珠宝、礼服暂丢下,她休想风光十足去到海牙!等着吧!她会谦卑地到伦敦塔,百般恳求让她去见见犯人,还得乖乖地,免得身受牢狱之灾。”
可怜的罗勃,他的荣耀有多短暂!可怜的我,本以为可以冲脱重重阴影,到头来发现仍得深藏其中!女王对我的恨意会更加深,因为我知道她定会认定是我一心想使自己登上后座,才故意阴谋计划了这次事件。
此次祸害匪浅的事件发生后,除了罗勃,谁也难幸免。他不是军人,或许在街上游行之际,他的风采能予人以深刻印象,这我可以想象得出,但在无情且战历丰富的珀玛公爵面前,他又另当别论了。珀玛公爵不会在一旁任罗勃出尽风头,陶然自得。
珀玛乘人不备,突击了葛雷夫镇,而后夺下芬罗。罗勃面临此情形,深感狼狈,女王对他的愤怒,使他更加窘迫,因为英国方面没有发下官兵薪饷,而军官间每每意见纷杂,彼此不睦。事后罗勃告诉我当时的恐怖情况,并说当时他真是再也不愿见到荷兰。
此次战役是一场大劫,对我们个人而言,更是一慕悲剧。
我喜欢席尼一家人,尤其是菲力蒲,更是所有人都喜爱的。他的母亲玛丽在我们两个人都被逐出宫,她是自愿出宫,我却十分不甘。之后,和我相处至为友善。她的脸上罩着一方面纱,甚少进宫,女王倒是始终表示欢迎她到宫中,并且尊重她的私生活。
五月里,听玛丽说她丈夫的健康情形正在恶化,他已卧病多时,却始终不愿休息,不久后便传来他的死讯。我倒潘夏斯陪伴她,幸而我去了,因为八月她也死了,她女儿玛丽,即彭伯克伯爵夫人,随侍在侧,直至最后一刻。遗憾的是菲力蒲还在荷兰作战,无法回来。
玛丽.席尼在一场在悲剧发生之前去逝,未尝不能算是上天保存佑,以我知她之深,我知道这桩将要发生的事对她将是最残酷的打击!
席尼夫人死后一个月,列斯特决定进攻祖潘。
这件事是事后许多人将事实拼凑而成,我们才知道的。是出于疏忽及英雄主义,我时常想,菲力蒲若现实点,这件事或许便不至于此。
先是有一连串事件,他走出营帐,遇到了威廉.培汉,威廉忘记穿上腿甲,菲力蒲傻气的认为自己不能让朋友吃亏,便也解下自己的腿甲。次举荒谬之至,使得他更付出很高的代价。不久之后,在有一次战争中,他的左大腿被子弹射进去,虽然他仍然能够骑马,却因失血过多而饱受其苦。当他的朋友们围绕着他时,他快要渴死了,于是别人那水瓶放到他手上,他正要痛饮,却见地上一个垂死的士兵一微弱的气息叫着要喝水。
“拿去吧!”于是菲力蒲说出他那句不朽的名字:“你的需要较我为甚。”
他被抬上列斯特的座舰,沿河下航至安能,住在当地的一间房子里。
我去拜访他的妻子佛兰丝,却见她已有孕在身,正准备到荷兰去,她说他需要仔细的护理,所以她非去不可。
“以你目前的情形,实不宜去。”我对她说。但她不听,她父亲认为女儿主意既定,再劝说也无益。
因此佛兰丝只身前往安能。可怜的孩子,她的命一直不算顶好,但她却是深爱着丈夫的,谁能不爱菲力蒲.席尼?或许她知道他为我女儿潘乃珞写的情诗不必当成她的侮蔑,可是能够接受这种情形的女人毕竟不多,佛兰丝是个少见的妇人。
菲力蒲受了二十六天的疼痛之苦才去的。我知道他的死讯对于罗勃是个重大的打击,罗勃一向视他如子。他的禀赋,魅力,都使人赞叹,却不致招惹嫉妒,因为他不是个有野心的人,他的才情实属少有。
听说女王十分哀恸,她失去了一向所忠爱的玛丽.席尼,现在她极为赞扬的菲力蒲也死了。
女王痛恨战争,认为那是既无意义复无益处的事,在她统治英国期间,她尽力避免战争,现在由于好友的死亡,以及西班牙信侵的威胁,使得她陷入沮丧之中,这场在荷兰的冒险战争又毫无任何益处。
菲力蒲的遗体用薰香处理,放在一艘黑帆船上运回英国,在其后的二月间,圣保罗大教堂为他举行了追思礼拜。
佛兰丝生下了一个死婴,在她受过这么些苦难之后,这种情形是可以想见的。
列斯特回来的头一件事便是到宫中,若他不去有麻烦,他现在的处境堪虑,我可想象得到他往见其皇家情妇时心中的焦虑。艾塞克斯因菲力蒲的列讯心神极为沮丧,当他告诉我菲力蒲临死的情况时,禁不住悲泣起来。
“高贵的人活不长!”他哭着说:“现在他已经死了。他感到高兴的是列斯特伯爵和他在一起,他们两人感情很好,继父对他的死深为哀恸。菲力蒲遗留给我他的剑,我会永远珍视它,只希望我能不负此剑。”
他出见了佛兰丝,他说她真是个勇敢的女人,竟然在最不适的情况下远渡重洋,千里寻夫,他愿意尽一切能力去帮助她,深信菲力蒲会这么希望的。
列斯特向女王报到之后便来看我。这次远行使他苍老多了,我见到不觉大惊。他的痛风旧病复发,又因此次战役之苦减轻了不少体重。
他热切地对我说:“赞美上帝,女王对我恩宠未曾减少。当我走到她面前跪下时,她要我平身,而后眼中噙着泪水望着我。她知道我受了不少罪,说我背叛她,而最伤她心的是我也背叛了自己,因为我任意疏忽自己的健康,明知她对我下的第一道命令就是好好照顾身体。这时候我便知道她已原谅我一切了。”
我看着这个一度神采飞杨,而今却只剩个残败躯壳的列斯特,不觉对女王的态度大感惊异,他蔑视女王,并企图在荷兰称王,显然是要背叛她,况且他还要我一起前去共享富贵荣华,这一切的一切,她竟然都能原谅他!
我对自己说,天哪,她爱他,真是爱他!——