飘天中文网 www.ptzw.net，最快更新死亡便利店 ！
鄂北十襄市是一个三线城市，经济落后，全市五个县区，有四个是全国特困县。
双竹县是五个县区之中最为落后的，年年经济排名末尾，财政赤字。这个县有十二万多户人口，人口三十七万。十年时间，人口没有任何增长，经济较之从前，反而倒退。
农村地区最大的特点是靠山吃山，靠水吃水。双竹县多山地丘陵，曾是全国有名的产竹大县。所生产的竹子，甚至曾远销海外。
那时候的双竹县，带动了整个十襄市的经济发展，形势一片大好。但不知道为什么，短短一年时间，双竹县便失去了往日的荣光，竹子不再能带给双竹县任何经济利益。长此以往，双竹县无人问津，籍籍无名。
我背上一个双肩背包出现在a市火车站，抬头仰望火车站售票厅上方的电子屏幕，随意确定了一个班次，上了火车。
那列火车载着我来到了鄂北，这次转坐汽车，距离发车时间最近的一班大巴载着我来到了十襄市。
或许是冥冥之中注定我要来到这个并不出名的小地方，在十襄市市区只呆了短短一天，我选择去往双竹县。
双竹县县城给人的感觉很是萧条，比之一二线城市的某一个街区都不如。一条省道两旁林立着商铺，一大片楼房拥挤在一个山洼之中，很多都是二十世纪九十年代的建筑。
县城唯一的一家宾馆，是公家招待所改建而成，我在这里住了一晚，背上双肩背包，踏上了跋涉之路。
白丰镇一共只有三个村子，三个村子全都再大山之中。但是白丰镇的面积，却是双竹县所有镇乡之中最大的。
因为这个镇子百分之九十的面积，都是高山，白丰镇的高山曾经竹林茂密，遮天蔽日，只是现在……
进入这个已是名存实亡的镇子之前，站在山脚下看四周，从南到北，山峰迭起，绵延一片。给人的感觉却是无比的苍凉！
整座山光秃秃的，枯黄一片。树木大多不过半人高，满目疮痍，一眼望过去，全都是虬结在一起的老竹根。
这种景象是极为罕见的，明显不正常。
一个挑着货担的老农，穿着二三十年前流行的的确良汗衫，肩膀上搭着条毛巾，颤悠悠的走过来。
我现在所在的位置，是一条铺着煤炭渣滓的土路。这条土路向山林深处蜿蜒，狭长很窄，若是通车，仅能容纳一辆车进出。
老农挑着的担子竹篾制成，颜色发黄。担子很重，扁担两头沉重的往下压，老农走的虽然慢，但每一步都很坚定踏实。
老农脸色蜡黄，脸上满是皱纹，眼睛却炯炯有神。
老农许是走的累了，重重的货担放在路边，用毛巾擦了擦脸上的汗，然后蹲在地上，从其中一个货担里拿出一杆烟袋。
老农给烟袋窝填了些烟丝，擦着一根火柴，正要去点燃，那火柴烧着没一会儿熄灭了。老农打开火柴盒一看，里面竟然空了。他显得有些懊恼和愁眉苦脸。
我心中一动，凑了过去，拿出了身上的打火机。
“老伯，用这个。”
老农抬起头看了看我，站起身来，拍了拍屁股上的泥土，擦了擦袖子，脸上露出不好意思的笑，“小伙子，谢谢你啊！”
夹着几分乡音的普通话，很容易听得懂。
我极少抽烟，但形成了习惯，一般身上总会带着包烟，拿出烟来抽了一支递过去，老农连连摆手拒绝，“抽这个习惯喽！小伙子，你是外地人吧？来这旮旯干啥来啦！”
老农接过我的打火机，点燃了烟，抽了两口，露出几分惬意，张嘴笑了笑，自来熟问我。
我点头，承认自己是外地人的身份，“来这旅游。老伯，你是白丰镇的人吗？”
这老伯很意外的眼神看了看我，“没错，俺就是白丰镇的，土生土长。小伙子，你来这地儿旅游可是选错了地方，山旮旯里头没几户人家了，也没啥看头。”
“我就是想随便逛逛，老伯您贵姓？”我和对方套起了近乎。
“免贵姓杨，小伙儿，你叫啥名？真想到白丰镇去，我给你带路。俺这趟出来给上林村买些东西，正要回家呢。赶巧了，你要是一个人瞎逛，指不定走错路。山路岔道多，要是天黑还进不了村，可就麻烦喽！”
老农的话听似正常，但我却从中听出了什么，暗暗记下，没急着去问，而是附和着老农说了几句。
我告诉了老农自己的名字，介绍说自己刚毕业，出来四处逛逛，有亲戚在十襄市，就来这儿了。
老农抽完了一袋烟，抬头看了看天色，“要走快点，不然天黑前到不了就麻烦了。”
“杨老伯，我帮你挑吧。”我抢先去拿起那担子，落手感觉很沉，但以我现在的身体素质，挑这点东西不再话下。
“小伙子，你快快放下，里面的东西死沉，你这身子板怎么能受得住……哎，哎？”
杨老伯见我毫不吃力的挑起东西，脸不红气不喘，走起路来也很顺溜，脸上很是惊异。
“杨老伯，别看我没多少肌肉，力气大着呢。”我挑着先走了，回头笑着对他说了一声。
杨老伯连忙追上，“小伙子，那也不能让你帮我挑啊！你看你这身干净的衣裳，一会儿就给弄脏了。快给我，东西给我。我自己能行！”
一番推让之后，杨老伯拗不过我，只好答应。但一路上跟我说的最多的话，就是感谢再感谢。
现在是下午两点多，到天黑还有五六个小时，杨老伯却担心天黑前赶不回去，我有些好奇，问他到白丰镇上林村有多远。
杨老伯抢着从担子里拖出一袋米抗在肩膀上，在前方引路，两人一边走一边聊着。
“那是以俺从前的脚程算的，老头子我出来采购东西这么多年，这是最轻松的一次。有小伙子你帮忙，不到天黑，吃晚饭前差不多能回啦！”
这杨老伯虽然乡土气息很重，但言谈之间明显能感觉到，他接受过一些文化。没有因为久居山中而跟这个社会脱节。
一路行来，走了约莫半个小时，土路上的煤炭渣滓没了，道路也变得很窄，土路一侧是山，这条土路是盘旋而上的。
过了一条小溪，又走了一阵子，再往前的路是上坡路，而且很陡，一眼看不到头，杨老伯提议在这先休息一下，喝点水。
杨老伯猫着腰闪进了一旁的草丛，没过一会儿不知从那找来两片宽大的叶子，卷成圆锥状，去溪流里灌了水。
“这水不脏，你们城里娃常喝的矿泉水也没这水好喝。纯天然的山泉水，好着呢。”
老农把水递给我，有些自豪道。
我谢过之后接下，一口迎下，甘冽可口，沁人心脾，的确好喝。
我眯了眯眼，心里潜藏的抑郁在喝下这泉水之后好像消散了些许。
杨老伯的这个担子里面，有大米面粉等主食，还有油盐酱醋、牙刷毛巾等生活用品。
杨老伯人很开朗，一路上说了不少有关他所在那个村子的情况。
上林村是白丰镇现在仅有的三个村子之一，位于大山深处，路途遥远。山路崎岖难走，每次进山出山都很艰难。
现在的上林村，仅有二十三户人家，山里面青壮劳动力只有两个，但都在山那边的临近县打工。其他都是老人、智障，还有六七个孩童。
上林村二十三户人家，五十七口人的生计问题，主要靠两个途径解决。
一是政府补助，上了年纪的老人、孤寡老人、特困户等，每年所能领到的钱很少，解决基本的温饱却是够的。
另一个途径，则是那两个在临县打工的青壮劳动力，他们每年辛苦赚的钱，都给了村子。这一部分钱却是‘专款专用’。
杨老伯说到这个话题的时候长吁短叹，只是点到为止。
见我挑起那些东西很轻松，杨老伯也不再坚持非要他自己挑，上那个陡坡之前，杨老伯略显严肃的问我，“小伙子，先给你提个醒，翻过这个山岭就是正儿八经的白丰镇地界了。这个镇子现在已经名存实亡。我建议你不要再往前了。”
“杨老伯，我自小就喜欢大山，人多人少没什么关系，既然来了，我还是很想进去看看的。”
我不动声色，说道。
“你要是非要进去，俺也不拦你。但你是我带进来的，我就得对你的安全负责。翻过了这个山岭你可不能反悔，必须跟我走，你啥时候想回去，我再带你出山。”
换做是普通人，真是来这儿旅游的，听到杨老伯这话肯定会心中有所怀疑了，因为杨老伯话中很明显表露出一个意思，白丰镇很危险，有异常！
“杨老伯，有你这么一个向导再好不过了。您前头走着，我一定紧跟着你。”我对杨老伯笑了笑，说道。
杨老伯这才点了点头，“好久没人再到俺们上林村做客啦！这么些年，有能力搬出来的，陆陆续续都搬走了。这座山……快完了。”
“杨老伯，为什么这么说？”社会在发展，时代在进步，山中贫瘠，迁徙是常态。只是换一个地方住而已。这座山里面哪怕没有一户人家居住，山还是这座山，只是回归自然而已。
为什么说，山快完了？
杨老伯摇了摇头，对这个话题忍住不想多说。
“山里头啥条件都没有，小伙儿，看你也是个能吃苦的人，去了上林村就住村头王大壮家。”
“杨老伯麻烦您了，一切都听您安排。”
……
这个陡峭的山坡走起来很是耗费气力，我倒是没什么，杨老伯执意背着一袋子米，途中歇了两次。好不容易上山，站在山顶一块石头上俯瞰山那边，我惊呆了。
眼前所见，大概是这连绵不绝的群山之中平地面积最大的一处地方了。
山脚下是一个镇子，一个比起之前我所见到的双竹县县城更像一个城区的城镇。
坐落在镇子四面八方的是工厂，每一个厂房的面积都很大；往里则是楼房，一栋接着一栋，虽然密集，但错落有致。
这是一个曾经极度繁华，但是现在连个人影都没有的镇子。
寂静，破败。只见枯黄的叶子在整个镇子飘落，听不到任何活物的声音，看不到任何活动的踪影。
连一只鸟都没有，那个地方，俨然是生者的禁地！